Kazuo Ishiguro

Palida luz en las colinas




Después del suicidio de su hija
mayor, Etsuko, una japonesa de
cincuenta anos instalada en
Inglaterra, rememora momentos de
su vida. Quiza la explicacion de esta
tragedia familiar se encuentre
agazapada en aquel Japén de los
anos cincuenta que se recuperaba
de las heridas de la guerra y del
traumatismo de la bomba atémica...

En la memoria de Etsuko aparece
de forma obsesiva, recurrente la
imagen de otra mujer, Sachiko, una
amiga y vecina que vivia sola con
su hija Mariko. Dos personajes



enigmaticos, a cual mas
inquietante. La pequena Mariko
parece haber vivido una cruel y
dolorosa experiencia, que reduce a
la nada, tanto para ella como para
su madre, la esperanza de una vida
tranquila, lejos de las ataduras de
la rigida tradicidon japonesa.

La relacion ambigua de Etsuko con
Sachiko y Mariko esta en el centro
del enigma del libro. ¢EI examen
del pasado conseguira exorcizar los
demonios del presente?
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PRIMERA PARTE



1

Niki, el nombre que al final Ie
pusimos a mi hija pequefia, no es una
abreviatura, fue un acuerdo al que llegué
con su padre. Por paraddjico que
parezca, fue ¢l quien quiso ponerle un
nombre japon€s, pero yo, impulsada
quiza por el deseo egoista de no querer
recordar el pasado, insisti en un nombre
inglés. Al final, consinti6 en ponerle
Niki, pensando que este nombre tenia
ciertas resonancias orientales.

Niki vino a verme a principios de
este afio, en abril, cuando los dias eran
todavia frios y humedos. Quiza tenia



intencion de quedarse mas tiempo, no lo
s¢, pero mi finca y la calma que alli
reinaba la intranquilizaban y, poco
tiempo después not¢ que se sentia
ansiosa por volver a su vida en Londres.
Oia mis discos de musica clasica con
impaciencia y hojeaba rdpidamente una
revista tras otra. La llamaban por
teléfono constantemente y entonces ella,
con unas ropas muy cefiidas que
apretaban su delgada silueta, cruzaba la
alfombra dando zancadas, asegurandose
de cerrar la puerta para que yo no
alcanzase a oir la conversacion. Al cabo
de cinco dias, se marcho.

Hasta el segundo dia no mencioné a
Keiko. Era una mafana de viento, gris, y



habiamos acercado los sillones al
ventanal para ver caer la lluvia en el
jardin.

—(Esperabas que fuese? —me
preguntd. Al funeral, quiero decir.

—No, supongo que no. En realidad,
no pens¢ que fueras a ir.

—Me desconcert6 oir hablar de ella.
Estuve a punto de asistir.

—En ningiin momento conté con que
fueses.

—IlLa gente no sabia lo que me
pasaba —dijo. No se lo conté a nadie.
Supongo que me sentia violenta. En
realidad, nadie lo habria comprendido.
Nadie habria comprendido mi actitud.
La gente piensa que las hermanas son



personas a las que estds muy unida.
Quiza no les tienes mucho aprecio, pero
estas muy unida a ellas. Sin embargo, no
era ése mi caso. Ahora ni siquiera
recuerdo su aspecto.

—Si, ya ha pasado bastante tiempo
desde que la viste por ultima vez.

—So6lo la recuerdo como alguien
que solia hacerme desgraciada. Eso es
lo que recuerdo de ella. Sin embargo, lo
lamenté mucho cuando me enteré.

Quiza no fuese la calma lo tnico que
impuls6 a mi hija a volver a Londres.
Aunque nunca nos explayabamos mucho
en torno a la muerte de Keiko, era un
tema cuya presencia sentiamos cerca, a
nuestro alrededor, cada vez que



hablabamos.

Keiko, a diferencia de Niki, era
totalmente japonesa, y mas de un
periddico se apresur0 a resaltar esta
circunstancia. Los ingleses son muy
dados a pensar que en nuestra raza el
suicidio es algo instintivo, como si no
fuese necesario dar mas explicaciones;
por eso, lo unico que contaron fue que
era japonesa y que se habia ahorcado en
su habitacion.

Esa misma noche, estaba yo de pie
junto al ventanal, contemplando la
oscuridad, cuando detras de mi oi decir
a Niki:

—(En qué estds pensando ahora,
madre?



Ella estaba echada en el sofa, con un
libro en las rodillas.

—Estaba pensando en alguien que
conoci una vez. Una mujer.

—Alguien que conociste cuando
t..., antes de venir a Inglaterra?

—ILa conoci cuando vivia en
Nagasaki, si te refieres a eso. —Niki
seguia observandome, de modo que
anadi—: De eso hace bastante tiempo.
Mucho antes de conocer a tu padre.

Pareci6 quedarse satisfecha 'y,
musitando algo, volvié a coger el libro.
Niki era una criatura muy afectuosa en
muchos sentidos. No s6lo habia venido a
ver como me habia sentado la noticia de
la muerte de Keiko; el venir a verme



también habia sido un gesto de buena
voluntad. Durante los ultimos afios se
habia empefiado en manifestar su
admiracion por algunos aspectos de mi
pasado, y vino dispuesta a decirme que
nada habia cambiado, que no debia
arrepentirme por las decisiones tomadas
antafio. En resumidas cuentas, para
infundirme la seguridad de que yo no era
responsable de la muerte de Keiko.
Ahora no tengo muchas ganas de
hablar de Keiko. No es algo que me
consuele. Solo la he mencionado porque
¢sas fueron las circunstancias que
rodearon la visita de Niki el pasado mes
de abril, y porque durante esa visita
volvi a recordar a Sachiko después de



tanto tiempo. Nunca conoci bien a
Sachiko. En realidad, nuestra amistad
fue cosa de unos cuantos meses de
verano, hace ahora muchos anos.

Para entonces ya habian pasado los
peores dias. Habia tantos soldados
americanos como siempre, pues habia
guerra en Corea. Pero en Nagasaki,
después de todo lo sucedido, aquéllos
eran dias de tranquilidad y consuelo. Se
tenia la sensacion de que el mundo
estaba cambiando.

Mi marido y yo viviamos en un
barrio al este de la ciudad. Un corto
recorrido en tranvia nos separaba del



centro. Cerca de nuestra casa pasaba un
rio y, en una ocasion, me contaron que
antes de la guerra se habia formado una
aldea a la orilla del rio. Pero después
cayo la bomba y s6lo quedaron ruinas
carbonizadas. Se empez0 a reconstruir y
en poco tiempo levantaron cuatro
edificios de cemento, cada uno de unas
cuarenta viviendas independientes. De
los cuatro, el nuestro fue el ultimo, y con
¢l quedd interrumpido el programa de
reconstruccion. Entre nuestra casa y el
lecho del rio habia una extension de
tierra baldia, varios acres de barro seco
y zanjas. Muchos se quejaban de que
aquello era un riesgo para la salud y, en
efecto, el alcantarillado era malisimo.



Durante todo el afio habia crateres
llenos de agua estancada, y en los meses
de verano los mosquitos resultaban
insoportables. De vez en cuando
aparecian por alli funcionarios que
median pasos o tomaban datos
precipitadamente, pero transcurrieron
los meses y todo siguio igual.

En los bloques de viviendas residia
gente como nosotros, matrimonios
jovenes de los cuales el marido habia
encontrado un buen trabajo en empresas
con futuro. Muchos pisos eran propiedad
de las empresas y éstas los alquilaban a
sus empleados a muy buen precio. Todos
los pisos eran idénticos. En los suelos
habia tatami. Los cuartos de bafio y la



cocina tenian disefio occidental. Los
pisos eran pequeios y resultaba dificil
mantenerlos frescos durante los meses
de mas calor, pero, en general, los que
vivian alli parecian sentirse satisfechos.
Con todo, recuerdo que se respiraba un
inconfundible aire de transitoriedad,
como si todos esperasemos el dia en que
pudiéramos mudarnos a un sitio mejor.
Un caseron de madera habia
sobrevivido a la devastacion de Ila
guerra 'y a las apisonadoras del
gobierno. Yo alcanzaba a verlo desde la
ventana, alli en medio, solitario, al
fondo de aquella extension de tierra
baldia, practicamente al borde del rio.
Era el tipo de caseron que con



frecuencia se ve en el campo, de techo
inclinado con tejas casi tocando el
suelo. A menudo, en mis ratos muertos,
me ponia en la ventana a contemplarlo.

A juzgar por el interés que suscito la
llegada de Sachiko, yo no debia de ser
la Ginica que contemplaba el caseron. Se
rumoreaba que un dia habian visto a dos
hombres trabajando por alli, y si serian
o no empleados del gobierno. Después,
se rumored que una mujer y su hija
estaban viviendo en el caserdon; en
varias ocasiones, yo misma las vi
cruzando el terreno lleno de zanjas en
esa direccion.

Por entonces, a principios de
verano, vi por primera vez aquel gran



coche blanco americano, bastante
estropeado, que se dirigia hacia el rio
dando tumbos por el descampado. La
tarde estaba ya muy avanzada y el sol,
que se ocultaba tras el caseron, irradio
brillantes destellos sobre la carroceria
metalica.

Después, otra tarde, en la parada del
tranvia vi a dos mujeres hablando
acerca de la que se habia mudado a la
casa abandonada junto al rio. Una le
explicaba a la otra cdmo esa mafiana le
habia dicho algo a la mujer, y que ésta le
habia hecho un desaire. La oyente estaba
de acuerdo en que la recién llegada
parecia algo antipatica, orgullosa quiza.
Como minimo debia de tener treinta



afos, pensaban ellas, ya que la nifia
tenia por lo menos diez. La primera
mujer dijo que la forastera se habia
expresado en un dialecto de Tokio y que,
con toda seguridad, no era de Nagasaki.
Durante un rato hablaron de su «amigo
americano», y la mujer insistio en lo
antipatica que la forastera habia sido
con ella aquella mafiana.

Ahora no tengo ninguna duda de que
entre aquellas mujeres con quienes yo
vivia, unas habian sufrido y otras tenian
recuerdos tristes y horribles. Sin
embargo, al verlas un dia tras otro,
ocupadas con sus maridos y sus hijos,
me resultaba dificil creer que sus vidas
hubiesen padecido las tragedias vy



pesadillas de la guerra. Nunca fue mi
intencion  parecer antipatica, pero
probablemente tampoco hice ningin
esfuerzo especial por parecer otra cosa.
En aquellos momentos de mi vida,
todavia deseaba que me dejasen sola.
Entonces escuch¢ con interés a
aquellas mujeres que hablaban de
Sachiko. Recuerdo con toda claridad
aquella tarde en la parada del tranvia.
Era uno de los primeros dias en que
brillaba el sol después de la estacidn
lluviosa de junio, y a nuestro alrededor
las superficies de ladrillo y cemento
completamente empapadas se estaban
secando. Estdbamos en un puente del
ferrocarril, y, a un lado de los railes que



habia al pie de la colina, podia verse un
grupo de tejados, como si un monton de
casas se hubiese desmoronado por la
pendiente. Al otro lado de las casas, un
poco mas lejos, se veian nuestros
bloques alli plantados, como cuatro
pilares de cemento. En ese momento
senti una especie de solidaridad con
Sachiko, y en cierto modo comprendi
esa frialdad que habia notado en ella al
observarla desde lejos.

Aquel verano nos hariamos amigas,
y al menos durante un corto periodo de
tiempo, llegaria a tener confianza en mi.
Ahora no estoy muy segura de como fue
la primera vez que nos encontramos.
Recuerdo que una tarde reconoci su cara



delante de mi, en el camino que conduce
fuera de la urbanizacién. Me di prisa,
pero Sachiko sigui6 caminando a
grandes zancadas. Por aquel entonces ya
nos debiamos conocer de oidas, pues
recuerdo que cuando estuve mas cerca la
llamé. Sachiko se volvio y esperd a que
la alcanzase.

—(Ocurre algo? —pregunto.

—Me alegro de haberte encontrado
—dije yo, casi sin aliento. Tu hija se
estaba peleando justo cuando yo salia.
Alli detras, cerca de las zanjas.

—Estaba peleandose?

—Con un nifio y una nifia. Parecia
una pelea bastante desagradable.

—Ya veo. —Sachiko empezo a



andar otra vez.

La segui.

—No quiero alarmarte —dije—,
pero parecia una pelea muy violenta. Me
ha parecido que tu hija tenia un corte en
la mejilla.

—Ya veo.

—Fra alli detras, al borde del
descampado.

—(Y crees que aun estaran
peleando? —Sigui6 subiendo por la
colina.

—No. Vi a tu hija salir corriendo.

Sachiko me miré y sonrio:

—No estas acostumbrada a ver
pelearse a los nifios?

—Bueno, supongo que todos los



nifios lo hacen. Pero pensé que debia
decirtelo. ;Sabes?, no creo que tu hija se
dirigiese a la escuela. Los demas nifios
siguieron hacia el colegio, pero ella fue
hacia el rio.

Sachiko no hizo ningin comentario y
sigui6 subiendo por la colina.

—En realidad, queria habértelo
comentado antes. ;Sabes?, Ultimamente
he visto a tu hija en bastantes ocasiones,
y me pregunto, quizd, si no ha estado
holgazaneando un poco.

El sendero se bifurcaba en lo alto de
la colina, Sachiko se detuvo y nos
volvimos una hacia la otra.

—Es muy amable de tu parte que te
preocupes tanto, Etsuko —dijo. Muy



amable, estoy segura de que serds una
madre fantastica.

Anteriormente me habia figurado,
como las mujeres de la parada del
tranvia, que Sachiko tendria unos treinta
anos. Pero su silueta juvenil resultaba
engafiosa, su cara era de persona mayor.
Me observaba fijamente con una
expresion un tanto divertida, y algo en su
forma de mirarme me hizo sonreir
timidamente.

—FEtsuko, de verdad que aprecio el
que hayas venido a buscarme —
prosiguid. Pero como puedes ver,
precisamente ahora estoy bastante
ocupada. Tengo que ir a Nagasaki.

—Ya veo. Solo pensé que era mejor



venir a decirtelo. No era mas que eso.

Por un instante siguid6 mirandome
fijamente con la expresion divertida de
antes. Después dijo:

—ijQué¢ amable eres! Ahora, te ruego
que me disculpes. Tengo que ir a la
ciudad. —Hizo una reverencia y se
dirigi6 hacia el camino que llevaba a la
parada del tranvia.

—Es que precisamente tenia un corte
en la cara —dije, levantando un poco la
voz. Y en algunas zonas, el rio es muy
peligroso. So6lo pensé que era mejor
venir a decirtelo.

Se volvid y me mir6 una vez mas.

—Si1 no tienes otra cosa que hacer
—dijo—, quiza te gustaria cuidar de mi



hija durante el dia. Volveré esta tarde.
Estoy segura de que te llevaras muy bien
con ella.

—No me molesta, si es lo que
deseas. La verdad es que tu hija parece
demasiado pequefia como para dejarla
sola todo el dia.

—De verdad eres muy amable —
dijo Sachiko otra vez. Después volvid a
sonreir. Si, estoy segura de que seras
una madre fantastica.

Después de despedirme de Sachiko,
volvi a mi casa bajando por la colina y
cruzando la urbanizacion. En seguida me
encontré en nuestro edificio, frente a la
extension de tierra baldia. Al no ver
rastro de la nifia, estuve a punto de



entrar, pero en ese momento adverti que
algo se movia junto a la orilla. Mariko
debia de haber estado agachada, ya que
ahora alcanzaba a ver con toda claridad
su pequefia silueta al otro lado del
lodazal. En un principio tuve el impulso
de olvidarme de todo y volver a mis
tareas domésticas; sin embargo, al final
me encaminé hacia ella procurando
evitar las zanjas.

Que yo recuerde, ésa fue la primera
vez que hablé con  Mariko.
Probablemente aquella mafiana no
hubiese nada extraordinario en su
conducta ya que, después de todo, yo era
una extrafia para la nifia y tenia todo el
derecho a mirarme con sospecha. Y si



bien es verdad que en ese momento noté
un curioso sentimiento de inquietud, tal
vez no fue mas que una mera respuesta a
la conducta de Mariko.

Aquella mafiana, después de la
estacion de lluvias que habiamos tenido
hasta unas semanas antes, el rio iba
bastante alto y fluia con rapidez. El
terreno caia a pico antes de llegar a la
orilla y el barro acumulado al final de la
pendiente, donde estaba la nifia, parecia
claramente mas himedo. Mariko llevaba
puesto un simple vestido de algoddn
hasta las rodillas, y el pelo corto le
hacia cara de chico. Levantd la mirada
sin sonreir hacia donde yo estaba, en lo
alto de la pendiente fangosa.



—Hola —Ile dije—, justamente
acabo de hablar con tu madre. TG debes
de ser Mariko-Sanl /.

La nifia sigui6 mirdndome fijamente,
sin decir nada. Lo que antes habia
creido que era una herida en la mejilla,
ahora vi que era una mancha de barro.

—No deberias estar en el colegio?
—1le pregunté.

Por un momento permanecio
silenciosa. Después dijo:

—Yo no voy al colegio.

—Pero todos los nifios deben ir al
colegio. ;Es que no te gusta ir?

—Yo no voy al colegio.

—¢Pero no te ha enviado tu madre a
algln colegio?



Mariko no contestd. En vez de eso,
dio un paso atras y se alejo de mi.

—Cuidado —le dije. Vas a caerte al
agua. Esta resbaladizo.

Continu6 mirdndome desde la parte
baja de la pendiente. A su lado vi sus
zapatitos en el fango. Sus pies
descalzos, asi como sus zapatos, estaban
llenos de barro.

—Acabo de hablar con tu madre —
le dije sonriendo, tratando de
tranquilizarla. Me dijo que seria una
excelente idea si te vinieras y la
esperaras en mi casa. Es justo ahi, en
aquel edificio. Podrias venir y probar
unos pasteles que hice ayer. ;Te gustaria,
Mariko-San? Podrias contarme tus



cosas.

Mariko prosiguid6 mirandome con
atencion. En ese momento, sin apartar su
mirada, se agachd y cogid sus zapatos.
Al principio pensé que me seguiria, pero
después, al continuar mirandome
fijamente, me di cuenta de que habia
cogido los zapatos con intencidn de salir
corriendo.

—No voy a hacerte dafio —le dije
con una sonrisa nerviosa. Soy amiga de
tu madre.

Que yo recuerde, eso fue todo lo
ocurrido entre nosotras aquella mafiana.
No quise asustar mas a la nifia y al poco
rato volvi a casa a través del
descampado. La verdad es que la



respuesta de la mnifia me habia
desconcertado un poco, ya que por aquel
entonces tales insignificancias podian
suscitar en mi todo tipo de temores
acerca de mi maternidad. Me dije a mi
misma que lo sucedido no tenia
importancia y que, de todos modos, en
los proximos dias se presentarian otras
oportunidades de hacerme amiga de la
nifia. De hecho, no volvi a hablar con
Mariko hasta cierta tarde, unos quince
dias después.

Nunca habia entrado en el caseron
hasta aquella tarde, y me quedé bastante
sorprendida cuando Sachiko me pidio



que lo hiciera. En realidad, en seguida
me parecid que lo habia dicho con
alguna intencion, y, tal como salieron las
cosas, no me equivocaba.

En el caseron todo estaba muy
ordenado, aunque recuerdo una dejadez
total en el ambiente. Las vigas de
madera que atravesaban el techo
parecian viejas y poco seguras, y por
todos lados reinaba un ligero olor a
humedad. En la parte delantera del
caseron las mamparas principales
estaban abiertas para que el sol entrara
por la terraza. Sin embargo, casi todo el
lugar permanecia a oscuras.

Mariko estaba en un rincén, lejos de
la luz del sol. Noté que algo se movia



detras de ella, en la oscuridad, y cuando
me acerqué vi un gato muy grande
enroscado sobre el tatami.

—Hola, Mariko-San —Ile dije—, jte
acuerdas de mi?

Dej6 de acariciar al gato y levanto
la mirada.

—Nos vimos el otro dia —segui
diciendo—, ;no te acuerdas?, estabas
junto al rio.

[La nifia no dio muestras de
reconocerme. Me mir6 durante un rato y
después empezd de nuevo a acariciar al
gato. Detras de mi oia a Sachiko
preparando el t¢ en el hornillo que habia
en medio de la habitacion. Estaba a
punto de acercarme a ella cuando



Mariko dijo de pronto:

—Va a tener gatitos.

—De verdad? jQué bien!

—Quiere uno?

—Fres muy amable, Mariko-San. Ya
veremos. Pero estoy segura de que todos
encontraran muy buenos hogares.

—¢Por qué no se lleva un gatito? —
dijo la nifia—, la otra mujer dijo que se
llevaria uno.

—Ya veremos, Mariko-San. ;De qué
otra mujer hablas?

—ILa otra. La que vive al otro lado
del rio. Dijo que se llevaria uno.

—No creo que nadie viva al otro
lado del rio, Mariko-San. Alli solo hay
arboles y bosques.



—Dijo que queria llevarme a su
casa. Vive al otro lado del rio, pero yo
no fui.

Me quedé¢ mirando a la nifia un
segundo. De pronto me acordé¢ de algo y
sonrei.

—Pero si era yo, Mariko-San. ;No
te acuerdas? Te pedi que vinieses a mi
casa mientras tu madre estaba fuera, en
la ciudad.

Mariko volvié a mirarme.

—No, usted no —dijo. La otra
mujer. La que vive al otro lado del rio.
Anoche estuvo aqui, mientras madre
estaba fuera.

—(Anoche? ;Mientras tu madre
estaba fuera?



—Dijo que queria llevarme a su
casa, pero yo no fui. Estaba oscuro. Dijo
que podiamos llevarnos el farol —y
sefiald un farol colgado en la pared—,
pero no fui porque era de noche.

Detras de mi, Sachiko se habia
puesto de pie y estaba mirando a su hija.
Mariko se quedo silenciosa, se dio la
vuelta y empezo de nuevo a acariciar al
gato.

—Vamos fuera, a la terraza —me
dijo Sachiko. Llevaba las cosas del t¢ en
una bandeja. Alli hace mas fresco.

Hicimos lo que habia sugerido,
dejando a Mariko en el rincon. Desde la
terraza no se alcanzaba a divisar el rio,
pero podia ver donde empezaba la



pendiente y, cuanto mas cerca del agua,
el barro se hacia cada vez mas humedo.
Sachiko se sentd en un cojin y empezo a
servir el té.

—Los gatos callejeros dan vida al
lugar —dijo. Lo de esos gatitos, no lo
veo tan facil.

—Si, hay tantos gatos sueltos por ahi
—dije yo. Es una lastima. ;Mariko se
encontro esa gata en algun lugar cerca
de aqui?

—No, nos la trajimos con nosotras.
Yo habria preferido no traerla, pero
Mariko no queria ni pensarlo.

—Os la trajisteis todo el camino
desde Tokio?

—No, no. Llevamos viviendo en



Nagasaki casi un afio. Al otro lado de la
ciudad.

—De veras? No lo sabia. ;Viviais
alli con... amigos?

Sachiko dejo de servir t¢ y me mird
con la tetera entre sus manos. En su
mirada encontré algo de aquella
expresion divertida con que me habia
observado la primera vez.

—Me temo que estds muy
equivocada, Etsuko —dijo por fin.
Después empezd a servir t¢ de nuevo.
Viviamos en casa de mi tio.

—Te aseguro que yo solo...

—Si, claro, ya lo sé. No tienes que
sentirte molesta, ;de acuerdo? —Sonrio
y me paso6 mi taza de t€. Lo lamento,



Etsuko, no queria molestarte.
Precisamente tengo algo que pedirte. Un
pequenio favor. —Sachiko empez6 a
servir t€¢ en su taza, y mientras lo hacia
sus gestos adquirieron un aire mas serio.
Después dejo la tetera en su sitio y me
mird. Compréndelo, Etsuko, tenia
algunos planes que no han salido segin
lo previsto. El caso es que necesito
dinero. Puedes imaginarte que no se
trata de una gran suma, solo una pequefia
cantidad.

—Si, lo 1magino —dije yo bajando
la voz. Tu situacién debe de ser muy
dificil, teniendo que pensar en Mariko-
San.

—FEtsuko, ;/puedo pedirte un favor?



Yo inclin¢ la cabeza.

—Tengo algunos ahorros —dije casi
en un susurro. Me encantaria ayudarte.

Para mi sorpresa, Sachiko empezo a
reir.

—FEres muy amable —dijo—, pero
en realidad no queria que me prestases
dinero. Estaba pensando en otra cosa. El
otro dia dijiste algo..., una amiga tuya
que tenia una casa de comidas.

—Te refieres a la Sra. Fujiwara?

—Decias que quiza necesite una
ayudante. Un trabajito como ése me
sacaria de apuros.

—Bueno —dije indecisa—, si
quieres puedo preguntar.

—Seria muy amable de tu parte. —



Sachiko me mir6 un momento. Pero
pareces un poco reticente, Etsuko.

—No, en absoluto, me enteraré la
proxima vez que la vea. Solo estaba
preguntdindome —bajé de nuevo la voz
—, quién cuidara de tu hija durante el
dia.

—(Mariko?, podria ayudar en la
tienda. Puede ser muy util.

—Si, de eso estoy segura, pero... no
s¢ lo que opinard la Sra. Fujiwara.
Después de todo, durante el dia Mariko
deberia ir al colegio.

—FEtsuko, puedo asegurarte que
Mariko no causard problemas. Ademas,
la semana proxima acaban las clases. Te
aseguro que no causara dificultades. En



eso puedes estar tranquila.

Volvi a inclinar la cabeza.

—1Le preguntaré la proxima vez que
la vea.

—Te lo agradezco mucho. —
Sachiko dio un sorbo. Si es posible, te
rogaria que vieses a tu amiga cuanto
antes.

—Lo intentaré.

—Eres muy amable.

Durante un rato nos quedamos
calladas. Poco antes, la tetera de
Sachiko me habia llamado la atencion.
Parecia una delicada pieza de artesania
hecha de palida porcelana. La taza que
en ese momento tenia en mis manos era
del mismo material delicado. Cuando



nos sentamos a tomar el t€¢ me
impresiond, aunque no por primera vez,
el extrafio contraste que ofrecia el juego
de t& por un lado y el estado de dejadez
del caseron y el lodazal bajo la terraza
por el otro. Cuando levanté¢ la mirada,
adverti que Sachiko habia estado
observandome.

—Estoy acostumbrada a la buena
vajilla, FEtsuko —dijo. Sabes, no
siempre vivo de este modo. —Y con la
mano sehaldo el caseron. Como es
natural, no me transtorna que el lugar sea
un tanto incémodo, pero en otras cosas
SOy muy exigente.

Incliné la cabeza sin decir nada.
Sachiko también empezd a estudiar su



taza. Sigui6 examinandola, dandole
vueltas con las manos cuidadosamente.
De pronto dijo:

—Supongo que no miento si digo
que robé este juego de té€. Sin embargo,
no creo que mi tio lo eche en falta.

La miré un poco sorprendida.
Sachiko dejo la taza y espantd algunas
moscas.

—Dices que viviais en casa de tu
tio? —pregunté.

Asintio despacio con la cabeza.

—Una casa preciosa. Con un
estanque en el jardin. Muy diferente de
todo esto que ves ahora. —Por un
momento, ambas permanecimos mirando
el interior del barracon. Mariko estaba



echada en el rincoén, tal como Ila
habiamos dejado, dandonos la espalda.
Parecia estar hablando tranquilamente
con la gata.

—No sabia —dije, después de un
rato sin hablar— que alguien viviese al
otro lado del rio.

Sachiko se volvié y mir6 hacia los
arboles que habia al fondo, en la orilla.

—Nunca he visto a nadie por alli.

—Pero tu nifiera... Mariko dijo que
venia de aquel lado.

—FEtsuko, no tengo ninguna nifiera.
Aqui no conozco a nadie.

—Mariko me estaba contando algo
sobre una mujer...

—No le hagas caso, por favor.



—(Quieres decir que se lo estaba
inventando todo?

Por un instante, Sachiko parecio
quedarse pensativa. Despues dijo:

—S1, se lo estaba inventando todo.

—Bueno, imagino que los nifios
suelen hacer ese tipo de cosas a menudo.

Sachiko asintié con la cabeza.

—FEtsuko, cuando seas madre —me
dijo sonriendo—  tendrés que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

Después nos pusimos a hablar de
otros temas. Aquéllos eran los primeros
dias de nuestra amistad y principalmente
hablabamos dé cosas sin importancia.
Hasta una mafiana, semanas mas tarde,
no oi que Mariko mencionara de nuevo a



la mujer que se le habia acercado.



2

En aquella ¢época, volver a
Nakagawa todavia me producia una
mezcla de tristeza y de alegria. En este
barrio el terreno es muy desigual, y el
subir de nuevo por aquellas callejuelas
escabrosas entre casas apifiadas siempre
me llenaba de un profundo sentimiento
de angustia. No se me habria ocurrido
volver asi, sin pensarlo, aunque tampoco
era capaz de mantenerme alejada de alli
por mucho tiempo.

Por entonces, la Sra. Fujiwara
empezaba a tener el pelo gris. Era una
buena myjer y habia sido intima amiga



de mi madre, por eso, el ir a verla, me
producia también esa mezcla de
sentimientos. Su casa de comidas estaba
situada en una calleja muy animada. Los
clientes comian en un patio de cemento
exterior cubierto con un tejadillo. Hacia
muy buen negocio con los oficinistas que
iban por alli a la hora del almuerzo, o ya
de vuelta a casa. En cambio, a otras
horas del dia, la clientela escaseaba.
Esa tarde me sentia un poco
intranquila ya que era la primera vez que
iba al establecimiento desde que
Sachiko habia empezado a trabajar alli.
Me sentia violenta por las dos, sobre
todo porque no sabia si la Sra. Fyjiwara
habia buscado de verdad a una ayudante.



Era un dia caluroso y la calleja estaba
muy animada con todo el bullicio de
gente. Me alegré mucho de poder
ponerme a la sombra.

La Sra. Fujiwara se mostro muy
contenta al verme. Me hizo sentar y fue
por un poco de té. Aquella tarde habia
pocos clientes o quizd ninguno, ahora no
me acuerdo, pero a Sachiko no se la
veia por ningin lado. Cuando volvio la
Sra. Fujiwara le pregunté:

—Qué tal le va a mi amiga? ;Se
desenvuelve bien?

—Tu amiga? —La Sra. Fyjiwara
gird la cabeza y mir6 hacia la puerta de
la cocina. Estaba pelando gambas.
Supongo que ahora mismo saldra. —



Después, como cambiando de idea, se
levanto y dio unos pasos en direccion a
la cocina.

—Sachiko-San —dijo en voz alta—,
ha venido Etsuko.

Oi una voz que contestaba desde
dentro.

Cuando volvid a sentarse, se acerco
un poco y me toco el vientre.

—Ya empieza a notarse —dijo. A
partir de ahora tienes que llevar mucho
cuidado.

—De todas formas, no es que haga
muchas cosas —dije. Llevo una vida
muy tranquila.

—Eso esta muy bien. Recuerdo que
durante mi primer embarazo hubo un



terremoto bastante grande. Por entonces
estaba encinta de Kazuo; sin embargo,
nacio con una salud excelente. Intenta no
preocuparte demasiado, Etsuko.

—Ya lo intento. —Ech¢ un vistazo a
la puerta de la cocina. Y mi amiga, /se
las arregla bien aqui?

La Sra. Fyjiwara siguid6 mi mirada
hacia la cocina. Después se volvid de
nuevo hacia mi y dijo:

—Si, eso creo. (Sois buenas amigas,
no?

—Si, donde vivo no he hecho
muchas amistades, por eso me alegro de
haber conocido a Sachiko.

—Si, es una suerte. —Se quedo
observandome durante unos segundos.



Etsuko, hoy pareces muy cansada.

—3i, la verdad es que lo estoy —
dije sonriendo. Supongo que es normal.

—Si, claro. —La Sra. Fuyjiwara
sigui6 mirdndome a la cara. Bueno,
queria decir que pareces un poco...
triste.

— ¢ Triste? No, en absoluto. S6lo un
poco cansada, pero por lo demas, nunca
me he sentido mas feliz.

—FEso estd muy bien. Ahora, solo
debes pensar en cosas agradables. En tu
hijo, en el futuro.

—Si, es lo que haré. Me anima
mucho pensar en el nifio.

—Muy bien —djijo asintiendo con la
cabeza y sin apartar su mirada de mi. Lo



que importa es la actitud. Materialmente,
una madre puede darle a su hijo todo lo
que le haga falta, pero lo que necesita
para criarlo es tener una actitud
positiva.

—Bueno, la verdad es que estoy muy
impaciente —dije sonriendo. Un ruido
me hizo volver a mirar hacia la cocina,
pero segui sin ver a Sachiko.

—Hay una joven a la que veo todas
las semanas —prosigui6 la Sra.
Fujiwara. Ahora estard en su sexto o
séptimo mes de embarazo. La veo cada
vez que voy al cementerio. Nunca le he
dirigido la palabra, pero parece tan
triste, alli de pie, junto a su marido. Es
una lastima que una mujer joven



embarazada y su marido pasen el
domingo pensando en los muertos. Ya sé
que lo hacen por respeto, pero de todas
formas es una lastima. En vez de eso,
deberian pensar en su futuro.

—Supongo que le cuesta mucho
olvidar.

—Si, eso creo. Lo siento por ella,
pero esa joven deberia pensar en su
futuro. Ese no es modo de dar a luz un
nifo, ir todas las semanas al cementerio.

—No, quiza no.

—Los cementerios no son para los
jovenes. Kazuo a veces viene conmigo,
pero yo nunca insisto. Ya es hora de que
empiece a pensar en su futuro.

—;Como esta Kazuo? —pregunté.



(Le va bien en el trabajo?

—3Si, en el trabajo le va muy bien.
Cuenta con que le asciendan el mes
proximo. Pero deberia pensar mas en
otras cosas. No sera joven toda la vida.

En ese momento me llam6 Ila
atencion una pequefia silueta que estaba
fuera, al sol, en medio de las oleadas de
transeuntes.

—Pero... /ésa no es Mariko? —
dije.

La Sra. Fyiwara, que estaba
sentada, se dio la vuelta.

—iMariko-San! —dijo llamandola.
(Donde te habias metido?

Mariko sigui6 fuera, en la calle,
durante un rato. Después dio unos pasos



y se puso a la sombra, bajo el tejadillo;
paso por delante de nosotros y se sentd
en una mesa vacia cercana.

La Sra. Fuyjiwara miré a la nifa y
después a mi con cara de enfado.
Parecia a punto de decirme algo, pero
entonces se levanto y se dirigio hacia la
nifia.

—Mariko-San, ;donde te habias
metido? —La Sra. Fyjiwara habia
bajado el tono de voz, pero aun podia
oirla. ;Tienes que estar escapandote
continuamente? Tu madre estd muy
enfadada contigo.

Mariko se observaba los dedos y ni
siquiera levant6 la mirada.

—Y otra cosa, Mariko, te pido que



nunca les hables a los clientes de ese
modo. /No sabes que es de muy mala
educacion? Tu madre estd muy enfadada
contigo.

Mariko sigui6 examinando  sus
manos. Sachiko apareci6 detras de ella,
por la puerta de la cocina. Recuerdo que
al ver a Sachiko aquella mafiana, volvi a
tener la impresiéon de que era mucho
mayor de lo que yo habia creido en un
principio. Con el pelo recogido en un
panuelo, la piel fatigada que rodeaba
sus 0jos y su boca aparecia de forma
mas pronunciada.

—Aqui estd tu madre —dijo la Sra.
Fujiwara. Esta muy enfadada contigo.

La nifia sigui6 sentada, de espaldas a



su madre. Sachiko le lanzé una mirada y
después se volvio hacia mi sonriendo.

—(Como estas, Etsuko? —dijo muy
elegantemente. jQué sorpresa tan
agradable verte por aqui!

Al otro lado del patio, dos mujeres
con trajes de oficina se sentaron a una
mesa. La Sra. Fyjiwara les hizo una
sefial y luego se volvid de nuevo hacia
Mariko.

—¢(Por qué no vas un momento a la
cocina? —dijo en voz baja. Tu madre te
dird lo que debes hacer. Es muy facil.
Seguro que una nifia tan lista como ti no
tendra problemas.

Mariko hizo como si no la hubiese
oido. La Sra. Fyjiwara clavo su mirada



en Sachiko y creo que por un momento
se observaron friamente. Después, la
Sra. Fyjiwara dio la vuelta y fue a
atender a sus clientes. Al parecer, las
conocia, ya que al cruzar el patio las
salud6 familiarmente.

Sachiko vino a sentarse al borde de
mi mesa.

—iHace tanto calor en esa cocina!
—dijo.

—Qué tal te va aqui? —Ile pregunte.

—(Que como me va? Bueno,
trabajar en una casa de comidas es sin
duda una experiencia divertida, Etsuko.
La verdad es que nunca me habia
imaginado limpiando mesas en un lugar
asi. A pesar de todo —dijo con una



sonrisa—, es bastante divertido.

—Ya veo. Y Mariko, ;se adapta
bien?

Las dos miramos hacia la mesa de
Mariko. La nifia seguia cabizbaja,
mirandose las manos.

—Si, Mariko esta bien —dijo
Sachiko. Bueno, a veces se pone un
poco  nerviosa, pero en  estas
circunstancias seria mas sorprendente lo
contrario. Es una lastima, pero ;sabes
Etsuko?, mi hija parece no compartir mi
sentido del humor. A ella no le parece
tan divertido estar aqui metida. —
Sachiko sonri6 y mir6 a Mariko de
nuevo. Después se puso en pie y fue
hacia ella.



Tranquilamente, le pregunto:

—(Es verdad lo que me ha contado
la Sra. Fyjiwara?

La nifia continu6 callada.

—Me ha dicho que has vuelto a estar
grosera con los clientes. ;Es verdad?

Mariko siguio sin responder.

—(Es verdad lo que me ha contado?
Mariko, por favor, contesta cuando se te
habla.

—La muyjer ha vuelto —dijo Mariko.
Anoche, mientras estabas fuera.

Sachiko miré a su hija durante unos
segundos. Después le dijo:

—Ahora es mejor que entres.
Vamos, te diré qué tienes que hacer.

—Wolviéo anoche. Dijo que me



llevaria a su casa.

—Vamos, Mariko, entra en la cocina
y espérame alli.

—Va a ensefiarme donde vive.

—Mariko, ve dentro.

Al otro lado del patio, las dos
mujeres y la Sra. Fujiwara estaban
riendo a carcajadas. Mariko seguia
contemplandose las palmas de las
manos. Sachiko se dio la vuelta y volvio
a mi mesa.

—FEtsuko, disctlpame un momento
—dijo. He dejado algo en el fuego.
Vuelvo en seguida. —Después, bajando
la voz, anadio—: No se le puede pedir
que se entusiasme por un lugar asi, ;no
crees? —Sonrid y se dirigio a la cocina.



En la puerta se volvid de nuevo hacia su
hija:

—Vamos, Mariko, entra.

Mariko no se movid. Sachiko se
encogid6 de hombros y se metié en la
cocina.

En aquella misma ¢época, a
principios del verano, Ogata-San vino a
vernos. Era la primera vez que lo hacia
desde que se marchara de Nagasaki a
principios de ano. Era el padre de mi
marido y, resulta raro, pero yo seguia
pensando en ¢l como en Ogata-San,
aunque por entonces €se ya era mi
propio nombre. Hacia tanto tiempo que



le llamaba Ogata-San, mucho antes de
haber conocido a Jiro, que no me
acostumbraba a llamarle «padre».
Ogata-San y mi marido se parecian
muy poco. Cuando ahora pienso en Jiro,
me 1magino a un hombrecillo rechoncho
de expresion dura. Mi marido se
preocupaba mucho por su aspecto,
incluso en casa llevaba camisa vy
corbata. Ahora lo imagino tal como le vi
tantas veces, sentado en el tatami de
nuestro salon, inclinado sobre el
desayuno o la cena. Recuerdo que
también tenia tendencia a inclinarse
hacia delante, algo asi como los
boxeadores, al quedarse de pie o
caminar. Su padre, por el contrario,



siempre se sentaba con los hombros bien
echados hacia atras, dando una imagen
relajada y cordial. Cuando aquel verano
vino a vernos, Ogata-San todavia
disfrutaba de una salud excelente, se le
veia un fisico bien formado y la energia
de un hombre mucho mas joven.
Recuerdo la mafiana en que por
primera vez menciond a Shigeo
Matsuda. Por entonces ya llevaba
algunos dias en casa. Por lo visto,
encontraba su pequefio cuartito lo
bastante comodo como para una estancia
prolongada. Era una mafiana radiante y
estdbamos terminando de desayunar
antes de que Jiro se fuese a la oficina.
—ILa reunion de antiguos alumnos —



le dijo a Jiro. (Es esta noche, no?

—No, es mafiana por la tarde.

—¢ Veras a Shigeo Matsuda?

—¢(Shigeo? No. Vaya, lo dudo.
Shigeo no suele ir a esas reuniones.
Lamento tener que irme y dejarle, padre.
Preferiria no asistir, pero podrian
considerarlo una ofensa.

—No te preocupes, Etsuko-San
sabra ocuparse de mi. Esas reuniones
tienen su importancia.

—Me tomaria algunos dias de
permiso —dijo Jiro—, pero
precisamente ahora tenemos mucho
trabajo. Como le he dicho, el pedido
llegdb a la oficina el dia en que usted
vino. Realmente es un fastidio.



—No, en absoluto —dijo su padre.
Lo comprendo perfectamente. No hace
tanto que también yo estaba agobiado de
trabajo. No soy tan viejo, /sabes?

—No, desde luego.

Durante un rato seguimos comiendo
en silencio. Después, Ogata-San dijo:

—Entonces no crees que vas a
encontrarte con Shigeo Matsuda. Pero
Jle sigues viendo todavia?

—Ultimamente no muy a menudo.
Con los afios hemos seguido caminos
diferentes.

—Si, eso es lo que ocurre. Todos los
alumnos siguen caminos diferentes y
después les resulta muy dificil mantener
el contacto. Por eso son tan importantes



esas reuniones. No se deberia olvidar
tan facilmente a las antiguas amistades.
Siempre es bueno mirar atras, ayuda a
ver las cosas con cierta perspectiva. Si,
creo de verdad que mafiana debes ir a
esa reunion.

—Quizd el domingo esté usted
todavia con nosotros, padre —dijo mi
marido. Si es asi, podriamos pasar el
dia fuera en alguna parte.

—Si, podemos hacerlo. Es una idea
excelente, pero si tienes trabajo
pendiente, no importa lo mas minimo.

—No, creo que el domingo estaré
libre. Lamento estar tan ocupado en este
momento.

—Habéis invitado para mafiana a



alguno de vuestros antiguos profesores?
—preguntd Ogata-San.

—No, que yo sepa.

—Es una lastima que para este tipo
de acontecimientos no se invite a los
profesores mis a menudo. A mi me
invitaban de vez en cuando. Y cuando yo
era mas  joven,  siempre  nos
preocupabamos de invitar a nuestros
profesores. Me parece lo mas correcto.
Asi, el profesor tiene la ocasion de ver
el fruto de su trabajo y los alumnos de
expresarle su agradecimiento. Yo creo
que lo correcto es que los profesores
estén presentes.

—S1i, quiza haya algo de verdad en
lo que dice.



—Hoy en dia, la gente se olvida con
demasiada facilidad de aquéllos a
quienes deben su educacion.

—S1, tiene toda la razon.

Mi marido acab6 de comer y puso a
un lado los palillos. Le servi un poco de
te.

—FEl otro dia me ocurrié algo
extraio —dijo Ogata-San. Visto ahora
creo que es bastante divertido. Estuve en
la biblioteca de Nagasaki y di con una
revista publicada por unos profesores.
Nunca habia oido hablar de ella, en mis
tiempos no existia. Por lo que lei, se
diria que todos los profesores de ahora
son comunistas.

—Parece ser que el comunismo esta



en auge en el pais —dijo mi marido.

—Habia un articulo firmado por tu
amigo Shigeo Matsuda. Imaginate la
sorpresa que me llevé al ver que
hablaba de mi. No me creia tan famoso.

—Estoy segura de que todo el
mundo en Nagasaki se acuerda todavia
de usted, padre —intercalé yo.

—FEra realmente increible. Hablaba
del Dr. Endo y de mi, acerca de nuestra
jubilacion. Sino me equivoco, decia que
el cuerpo docente habia ganado mucho
con nuestra jubilacion. De hecho,
incluso llegaba a sugerir que se nos
deberia haber despedido al terminar la
guerra. Realmente increible.

—(Esta seguro de que se trata del



mismo Shigeo Matsuda? —preguntod
Jiro.

—Fl mismo, del instituto de
Kuriyama. Increible. Recuerdo cuando
venia a casa para jugar contigo. Tu
madre solia mimarle. Le pregunté¢ al
bibliotecario si podia adquirir un
ejemplar y dijo que me lo encargaria. Ya
te lo ensefaré.

—Me parece una falta de lealtad —
dije.

—Me quedé muy sorprendido —dijo
Ogata-San, volviéndose hacia mi. Y
pensar que fui yo quien le present6 al
director del Kuriyama.

Jiro apurd6 el t€¢ y se limpio la boca
con la servilleta.



—Es algo muy deplorable. Como le
he dicho, hace mucho tiempo que no veo
a Shigeo. Disclulpeme, padre, ahora
debo marcharme o llegar¢ tarde.

—Claro, claro. Que tengas un buen
dia en el trabajo.

Jiro se dirigi6 a la entrada y empezo
a ponerse los zapatos. Yo le dije a
Ogata-San:

—Padre, alguien que haya alcanzado
una posicion como la suya debe esperar
algunas criticas. Es muy normal.

—Por supuesto —dijo soltando una
carcajada. No te preocupes por eso,
Etsuko. No le he dado Ila menor
importancia. Me ha venido a la cabeza
porque Jiro iba a esa reunion. Me



pregunto si Endo habra leido el articulo.

—Espero que pase un buen dia,
padre —dijo Jiro desde el vestibulo. Si
puedo, intentaré venir un poco mas
temprano.

—No, hombre. No te preocupes. Lo
importante es tu trabajo.

Esa misma mafiana, algo mas tarde,
Ogata-San sali6 de su habitacion vestido
con chaqueta y corbata.

—¢ Va a salir, padre? —pregunté.

—He pensado en hacerle una visita
al Dr. Endo.

—(Al Dr. Endo?

—Si, he pensado ir a ver qué tal se
encuentra.

—Pero ;no pensard usted ir antes de



comer?

—3Si, se me ha ocurrido que 1o mejor
es ir bastante pronto —dijo mirando su
reloj. Endo vive ahora un poco lejos de
Nagasaki. Tendré que coger un tren.

—Estd bien. Pero déjeme que le
prepare algo de comer, no tardo nada.

—Te lo agradezco, Etsuko. En ese
caso esperar¢ unos minutos. La verdad
es que esperaba que me preparases algo.

—Pues entonces deberia haberlo
dicho —le dije levantandome. Padre,
con indirectas nunca conseguird nada.

—Sabia que la captarias. Tengo
confianza en ti, Etsuko.

Cruceé el salon, me puse las
sandalias y bajé¢ al embaldosado de la



cocina. Unos minutos mas tarde, se abrio
la mampara y Ogata-San aparecio en la
puerta. Se sentd en el escalon del umbral
para verme cocinar.

—¢(Qué me estas preparando?

—Nada especial. Algunas sobras de
anoche. Con lo tarde que me lo ha dicho,
no se merece usted otra cosa.

—Sin embargo, sé¢ que te las
arreglards para hacer de todo eso algo
apetitoso, estoy seguro. ;/Qué haces con
ese huevo? ;No serd otra sobra?

—Wy a afiadirle una tortilla. Hoy
esta usted de suerte, padre, me siento
muy generosa.

—Una tortilla. Debes ensefiarme
como se hacen. ;Es dificil?



—Es extremadamente dificil. A estas
alturas, seria 1inatil que intentase
aprender.

—Tengo muchas ganas de aprender.
Y, ;qué quieres decir con a estas
alturas? Todavia soy lo bastante joven
como para aprender cosas nuevas.

—Padre, ;de verdad esta pensando
en hacerse cocinero?

—Pues no le veo la gracia. Con el
paso de los afios he llegado a apreciar
la cocina. Estoy convencido de que es
un arte, y tan digno como la pintura o la
poesia. Si no se aprecia, es porque el
resultado desaparece en seguida, soélo
por eso.

—Persevere en la pintura, padre. Le



sale mucho mejor.

—La pintura —suspir6. Ya no me
produce la satisfaccion de antes. No,
creo que deberia aprender a hacer
tortillas tan bien como t0. Tendras que
enseflarme antes de que vuelva a
Fukuoka.

—Pero una vez que hubiese
aprendido como se hacen ya no lo
consideraria un arte. Quiza las mujeres
debieran mantener estas cosas en
secreto.

Sonri6 como para si mismo Yy
después siguid6 observandome en
silencio.

—(Qué esperas que sea, Etsuko? —
pregunto. /Nifio o nifia?



—Me da lo mismo. Si es un nifio
podriamos ponerle su nombre.

—De veras? ;Me lo prometes?

—Pensandolo bien, no lo sé. Me
olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es
un nombre tan feo.

—Eso lo dices porque me
encuentras feo, Etsuko. Me acuerdo de
una clase donde los alumnos decidieron
que me parecia a un hipopotamo. Pero
no debes dejarte llevar por las
apariencias.

—Si, eso es verdad. Ya veremos lo
que piensa Jiro.

—Si.

—Pero me gustaria que mi hijo se
llamara como usted, padre.



—Eso me haria muy feliz. —Sonri6
haciendo una pequefia reverencia. Pero
bueno, ya s¢ lo exasperante que es
cuando cada miembro de la familia
insiste en que el nifio se llame como
ellos. Recuerdo cuando mi mujer y yo
discutiamos sobre como ponerle a Jiro.
Yo queria que se llamase como un tio
mio, pero a mi myjer no le gustaba esa
costumbre de ponerle a los nifios el
nombre de los familiares. Por supuesto,
al final se sali6 con la suya. Keiko era
una mujer de ideas fijas.

—Keiko es un nombre bonito. Si es
nifia quiza le pongamos Keiko.

—No deberias hacer promesas tan a
la ligera. Sé de un anciano que se sentird



muy decepcionado si no las cumples.

—Lo siento, solo estaba pensando
en voz alta.

—Ademas, Etsuko, estoy seguro de
que hay otras personas a las que les
gustaria que el nifio llevase su nombre.
Personas a las que estuviste mas unida.

—FEs posible. Pero si es un nifio me
gustaria que se llamase como usted.
Usted ha sido como un padre para mi.

—¢Y ya no lo soy?

—Si, claro, pero ahora es diferente.

—Jiro es un buen marido, me
1magino.

—Por supuesto, no podria sentirme
mas feliz.

—Y el nifio os hara muy felices.



—Si, el nifio llega en el momento
mas apropiado. Ahora que estamos
bastante instalados y el trabajo de Jiro
marcha muy bien. El momento no podria
ser mejor.

—¢De modo que eres feliz?

—S1i, mucho.

—Muy bien, me alegro por vosotros.

—Aqui tiene, ya esta todo listo. —
Le entregué¢ una caja esmaltada con la
comida dentro.

—iAh, si! Las sobras —dijo con una
reverencia muy teatral, y abrié un poco
la tapa. A pesar de todo, parece
exquisito.

Cuando al cabo de un rato volvi al
salon, Ogata-San se estaba poniendo los



zapatos en la entrada.

—Dime, Etsuko —dijo sin levantar
la mirada de los cordones—, ;has visto
a Shigeo Matsuda?

—Una o dos veces. Después de
casarnos solia visitarnos.

—Pero... ¢l y Jiro, jya no son tan
buenos amigos?

—IlLa verdad es que no. Nos
enviamos alguna felicitacion, nada mas.

—Le propondré a Jiro que escriba a
su amigo. Shigeo deberia disculparse. Si
no, tendré que pedirle a Jiro que deje de
verle.

—Comprendo.

—Se lo 1ba a proponer antes, cuando
lo comentamos en el desayuno. Pero



esos temas es mejor dejarlos para la
noche.

—Quiza tenga razon.

Antes de irse, Ogata-San volvio a
darme las gracias por la comida.

Al final, durante aquella noche no
sacO el tema a colacion. Los dos
parecian cansados cuando regresaron a
casa y pasaron casi toda la tarde
leyendo periodicos y sin hablar casi
nada. Ogata-San s6lo menciond una vez
al Dr. Endo. Fue durante la cena y no
dijo mas que:

—Endo parece estar bien, pero echa
de menos su trabajo. Despues de todo,



solo vivia para eso.

Aquella noche, en la cama, antes de
quedarnos dormidos le dije a Jiro:

—Espero que padre esté satisfecho
de como le tratamos.

—(Y qué mas quiere? —dijo mi
marido—, /jpor qué no sales con ¢l a
alguna parte si tanto te preocupa?

—Tendras que trabajar el sabado
por la tarde?

—Como quieres que no trabaje? Ya
llevo retraso. Se le ha ocurrido venir a
visitarme en el peor momento. De
verdad que es una lastima.

—Pero de todas formas, podremos
salir el domingo, ;no?

Aunque segui despierta en la



oscuridad, esperando una respuesta,
creo que Jiro no dijo nada. A menudo
estaba muy cansado despu€s de un dia
de trabajo, y no se sentia con humor
como para entablar una conversacion.

En cualquier caso, me estaba
preocupando por Ogata-San sin ningin
motivo, ya que aquel verano resultd una
de las veces en que mas tiempo se quedo
con nosotros. Recuerdo que seguia en
casa la noche que Sachiko llamé a
nuestra puerta.

Llevaba puesto un vestido que nunca
le habia visto antes, y un chal sobre los
hombros. Se habia maquillado con



mucho esmero, pero una mecha de pelo
muy fina se le habia soltado y caia sobre
su mejilla.

—Siento molestarte, Etsuko —dijo
sonriendo. Queria saber si por alguna
casualidad Mariko esta aqui.

—Mariko? No, ;por que?

—Bueno, no importa. ;No la has
visto por ninguna parte?

—Me temo que no. ;Se ha perdido?

—No pongas esa cara —dijo
sonriendo. Es solo que cuando he vuelto
no estaba en casa, nada mas, pero estoy
segura de que la encontraré en seguida.

Estdbamos hablando en la entrada y
me di cuenta de que Jiro y Ogata-San
nos miraban. Les present¢ a Sachiko y



todos se hicieron reverencias.

—Es algo preocupante —dijo
Ogata-San. Quizd seria mejor llamar
ahora mismo a la policia.

—No hace falta —dijo Sachiko.
Seguro que la encuentro.

—Quiz4 convendria ser precavidos
y llamar de todas formas.

—No, no. De verdad. —Por el tono
de voz, Sachiko pareci6 un poco
irritada. No es necesario. Estoy segura
de que la encontraré.

—Te ayudaré a buscarla —le dije
mientras me ponia la chaqueta.

Mi marido me mir6 de modo
desaprobatorio. Parecio a punto de decir
algo, pero se contuvo. Finalmente dijo:



—Casi es de noche.

—De verdad, Etsuko, no hay por qué
preocuparse tanto —dijo Sachiko. Pero
s1 no te molesta salir fuera un momento,
te lo agradeceré mucho.

—Ten cuidado, Etsuko —dijo
Ogata-San—, y si no encontrais pronto a
la nifa, llamad a la policia.

Bajamos la escalera. Fuera todavia
hacia calor. Al otro lado del
descampado, el sol, muy bajo vya,
iluminaba los surcos embarrados.

—Has mirado por los alrededores
de la urbanizacién? —Ile pregunté.

—No, todavia no.

—Entonces hagamoslo. —Aceler¢ el
paso. ;|Mariko tiene amigos con quienes



pueda estar?

—No, creo que no. De verdad,
Etsuko —Sachiko ri6 y me puso una
mano en el brazo—, no hay que
alarmarse tanto. Seguro que no le ha
ocurrido nada. Etsuko, en realidad he
venido porque queria contarte algo.
Sabes?, por fin estd todo arreglado.
Dentro de unos dias nos vamos a
América.

—(A América? —Me detuve, no sé
si porque Sachiko me habia puesto su
mano en el brazo o por la sorpresa.

—Si, a América. Sin duda habras
oido hablar de ese sitio. —Sachiko
parecia disfrutar con mi asombro.

Empecé a caminar otra vez. La



urbanizacion era una gran extension de
cemento, salteada a veces por algunos
arboles bastante raquiticos que habian
sido plantados cuando construyeron los
edificios. Encima de nosotras se habian
encendido las luces en la mayoria de las
ventanas.

—(No vas a preguntarme nada mas?
—dijo Sachiko ajustdndose a mi paso.
(No vas a preguntar por qué me voy? ;Y
con quién?

—Me alegro mucho si es lo que
querias —dije—, pero quiza primero
deberiamos buscar a tu hija.

—FEtsuko, tienes que comprender
que no me avergiienzo de nada. No tengo
nada que ocultar a nadie. Pregiintame lo



que quieras, por favor. No siento
ninguna vergilienza.

—Yo pienso que primero
deberiamos buscar a tu hija. Mas tarde
podemos hablar.

—Muy bien, Etsuko —dijo riendo.
Busquemos primero a Mariko.

Estuvimos buscando por las zonas
de juego y dimos la vuelta a todos los
edificios. En seguida volvimos a
encontrarnos donde habiamos empezado.
Después, vi a dos mujeres que estaban
hablando cerca de la entrada principal
de uno de los edificios.

—Quizas esas sefioras de alli
puedan ayudarnos —dije.

Sachiko no se movid. Mir6 hacia las



dos mujeres y dijo:

—Lo dudo.

—Pero es posible que la hayan
visto. Es posible que hayan visto a tu
hija.

Sachiko siguid mirandolas
atentamente.  Después  soltd  una
carcajada y se encogi6é de hombros:

—Muy bien —dijo—, vamos a
darles algo de qué hablar. Me trae sin
cuidado.

Nos dirigimos hacia ellas y Sachiko,
muy educadamente, les hizo algunas
preguntas con toda tranquilidad. Las
mujeres se miraron preocupadas, pero
ninguna habia visto a la nifia. Sachiko
les asegur6 que no habia por qué



alarmarse y nos despedimos de ellas.

—Ya pueden irse contentas por hoy
—me dijo—, ahora tendrdn algo de qué
hablar.

—Estoy segura de que no han
pensado nada malo. Parecian realmente
preocupadas.

—De verdad eres muy amable,
Sachiko, pero no tienes  que
convencerme de esas cosas. (Sabes?,
nunca me ha preocupado lo que pueda
pensar ese tipo de gente, y ahora me
preocupa menos todavia.

Nos detuvimos. Eché un vistazo a mi
alrededor y hacia las ventanas de los
edificios.

—Donde podra estar? —dije.



— Ves?, Etsuko, no me avergiienzo
de nada. No quiero ocultarte nada, ni a ti
ni a esas mujeres, si vamos a €so.

—(Crees que deberiamos buscar por
el rio?

—¢El rio? Ya he mirado por alli.

—Y por la otra orilla? Quizd haya
cruzado a la otra orilla.

—1Lo dudo, Etsuko. En realidad, si
mi hija es como yo creo, en estos
momentos ya debe de estar en casa. Y
sin duda, muy satisfecha de haber
provocado todo este jaleo.

—Bueno, vamos a ver.

Cuando regresamos al borde del
descampado, el sol ya estaba
desapareciendo detrds del rio y sus



rayos contorneaban los sauces de la
orilla.

—No tienes que acompaiarme,
Etsuko —dijo Sachiko—, acabar¢ por
encontrarla.

—No me molesta. Te acompafio.

—Muy bien. Entonces, ven.

Nos encaminamos hacia el caserdn.
Yo llevaba sandalias y me fue dificil
andar por aquel terreno tan desigual.

—Cuanto tiempo has estado fuera?
—pregunté. Sachiko estaba a un paso o
dos delante de mi. Al principio no
respondio y pensé que quiza no me habia
oido. ;Cuanto tiempo has estado fuera?
—repeti.

—iOh!, no mucho.



—Cuanto? ;Media hora?, ;o mas?

—Tres 0 cuatro horas,
aproximadamente, creo.
—Ya.

Seguimos caminando por el fango,
procurando evitar los charcos. Cuando
nos acercabamos al caseron le dije a
Sachiko:

—Quiza deberiamos mirar en la otra
orilla, sélo por si acaso.

—En el bosque? Mi hija no iria
nunca por alli. Miremos en el caseron.
No hay que preocuparse tanto, Etsuko.
—Wlvié a sonreir, pero su voz me
parecid un poco temblorosa.

En el caseron no habia luz y todo
estaba oscuro. Esperé en la entrada



mientras Sachiko subi6 al tatami. Llamo
a su hija y corri6 las dos mamparas que
separaban la habitacion principal de las
dos contiguas mas pequefias. Me quedé
alli de pie, oyéndola moverse de un sitio
a otro en la oscuridad. Después regreso
a la entrada.

—Quiza tengas razén —dijo—, serd
mejor que miremos en la otra orilla.

A lo largo del rio, el aire estaba
plagado de insectos. En silencio, nos
encaminamos hacia el puente de madera
que habia mas abajo. Al otro lado, en la
orilla de enfrente, se encontraba el
bosque que Sachiko habia mencionado
anteriormente.

Estabamos cruzando el puente,



cuando se volvio hacia mi y me dijo
rapidamente:

—Al final fuimos a un bar. Ibamos a
ir al cine, a ver una pelicula de Gary
Cooper, pero habia mucha cola. La
ciudad estaba abarrotada y habia mucha
gente borracha. Al final fuimos a un bar
y nos dieron un saloncito para nosotros
solos.

—Ya veo.

—Me imagino que ti no vas a los
bares, /no, Etsuko?

—No, no voy.

Era la primera vez que cruzaba al
otro lado del rio. Bajo mis pies, la tierra
era muy blanda, casi pantanosa. Quiza
fue s6lo mi 1imaginacidn, pero en aquella



orilla senti una especie de escalofrio,
como un presentimiento, que me hizo
andar aln con mas urgencia hacia la
oscuridad de los arboles que teniamos
delante.

Sachiko me detuvo por el brazo.
Segui su mirada, y un poco mas lejos, en
la misma margen, vi algo asi como un
bulto sobre la hierba, junto a la orilla.
Podia distinguirse de entre las tinieblas,
al ser algo mas oscuro que el suelo
donde yacia. Mi primer impulso fue
correr en esa direccidn, pero entonces
me di cuenta de que Sachiko se habia
quedado inmdévil, contemplando el
objeto.

—(Qué es eso? —dije un poco



ingenuamente.

—Es Mariko —respondi6 muy
tranquila. Y cuando se volvid hacia mi,
en sus 0jos habia una mirada extrafia.



3

Es posible que con el paso de los
anos mis recuerdos hayan perdido
nitidez, que las cosas no sucedieran tal
como me vienen ahora a la memoria.
Pero recuerdo con cierta claridad aquel
encantamiento misterioso que al parecer
nos uni6 a las dos mientras estuvimos
alli de pie, en la oscuridad que se cernia
sobre nosotras, con nuestros 0jos
clavados en la silueta que yacia mas
abajo en la orilla. Roto el hechizo,
empezamos a correr. Vi a Mariko
tumbada de lado y hecha un ovillo, con
las rodillas dobladas y déandonos la



espalda. Sachiko llego antes, pues yo, a
causa de mi embarazo, 1iba mas
despacio, y cuando la alcancé estaba de
pie ante la nifia. Mariko tenia los ojos
abiertos y al principio pensé que estaba
muerta. Pero después vi que los ojos se
movian y miraban en direccion a
nosotras, con una expresion
extranamente ausente.

Sachiko se arrodill6 sobre una
pierna y levantd la cabeza de la nifa.
Mariko seguia mirando fijamente.

—(Estas bien, Mariko? —dije yo un
poco sin aliento.

La nifia no respondid. Sachiko
también estaba callada, examinando a su
hija, dandole la vuelta entre sus brazos



como si fuera una muieca fragil e
inanimada. Noté sangre en una manga de
Sachiko, pero después vi que provenia
de Mariko.

—Mejor que llamemos a alguien —
dije.

—No es nada grave —dijo Sachiko.
Es s6lo un rasgufio. Mira, sélo es un
corte pequeno.

Mariko habia estado tumbada sobre
un charco, y una parte de su corto
vestido estaba empapada de agua sucia.
La sangre procedia de una herida en el
muslo.

—(Qué ha ocurrido? —Ile dijo
Sachiko a su hija. ;Qué te ha ocurrido?

Mariko sigui6 mirando a su madre.



—Habra sufrido una conmocion —
dije. Quizd sea mejor no hacerle
preguntas ahora.

Sachiko levantd a Mariko.

—Estdbamos muy preocupadas por
ti, Mariko-San —dije. La nifia me mir6
con sospecha, después se dio la vuelta y
empezo a andar. Andaba con muy buen
paso. Al parecer, la herida que tenia en
la pierna no le molestaba demasiado.

Emprendimos el camino de vuelta,
cruzando el puente de nuevo y
bordeando el rio. Ellas dos iban delante,
sin hablar. Cuando llegamos al caseron,
era totalmente de noche.

Sachiko 1llevé a Mariko al cuarto de
bafio. Encendi el fuego del hornillo que



estaba en medio de la habitacion, para
hacer un poco de t¢. Aparte el hornillo,
la unica fuente de luz procedia de un
farol colgado que Sachiko habia
encendido. El resto de la habitacion
permanecia en sombras. En un rincon,
varios gatitos negros diminutos que
habian despertado con nuestra llegada,
empezaron a moverse intranquilos, y sus
ufias, al engancharse al tatami,
producian un sonido acelerado.

Cuando, madre e hija volvieron a
aparecer, ya se habian cambiado vy
llevaban kimonos. Se metieron en una de
las pequenas habitaciones contiguas y yo
segui esperando durante un rato. El
sonido de la voz de Sachiko atravesaba



la mampara.

Al final, Sachiko sali6 sola.

—Todavia hace mucho calor —
comentd. Cruz6 la habitacion y corrio
las mamparas que daban a la terraza.

—(COomo se encuentra Mariko? —
pregunte.

—FEsta perfectamente. El corte no es
nada. —Sachiko se sentd6 junto a las
mamparas, donde soplaba la brisa.

—¢Vamos a informar de todo esto a
la policia?

—La policia? Pero ;de qué hay que
informarlos? Mariko dice que estaba
subiendo a un arbol y se cayo. Asi es
como se hizo el corte.

—Entonces, janoche no estuvo con



nadie?

—No, /con quien podria haber
estado?

—Y esa myjer? —dije.

—¢(Qué myjer?

—Esa de la que habla Mariko.
(Todavia sigues creyendo que es fruto
de su imaginacion?

Sachiko suspird.

—No es del todo fruto de su
imaginacion, supongo —dijo. Es alguien
que Mariko vio una vez. Una vez,
cuando era mucho mas pequeiia.

—Pero crees que esa mujer pudo
venir anoche?

Sachiko r10.

—No, Etsuko, no es posible. Esa



mujer estd muerta. Etsuko, créeme, toda
la historia acerca de la mujer es un
juego que a Mariko le gusta jugar
cuando se empefia en causar problemas.
Yo ya estoy acostumbrada a esos
jueguecitos suyos.

—Pero ;por qué cuenta ese tipo de
historias?

—¢(Que por qué? —Sachiko se
encogié6 de hombros. Es lo que a los
nifios les gusta hacer. Cuando seas
madre, Etsuko, tendras que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

—Y estas segura de que anoche no
estuvo con nadie?

—Completamente. Conozco a mi
hija lo suficientemente bien.



Durante un rato permanecimos
calladas. Los mosquitos zumbaban en el
aire a nuestro alrededor. Sachiko
bostezo, tapandose la boca con una
mano.

—Ya ves, Etsuko —dijo—, dentro
de poco dejaré Japon. No pareces muy
impresionada.

—iClaro que lo estoy!, y muy
contenta, ya que ése era tu deseo. Pero
(no surgiran. .. dificultades?

—Dificultades?

—Quiero decir, trasladarse a otro
pais, con un idioma distinto y otras
costumbres.

—Comprendo tu  preocupacion,
Etsuko. Pero de verdad, no creo que



tenga motivos para inquietarme.
(Sabes?, he oido hablar tanto de
América que no me resultara un pais del
todo extrafio. En cuanto al idioma, ya lo
domino bastante. Frank-San y yo
siempre hablabamos en inglés. Una vez
que lleve en América cierto tiempo, lo
hablaré como una americana. De verdad
que no veo motivo por el que deba
inquietarme. S€ que me las arreglaré.

Hice una pequeia reverencia, pero
no dije nada. Dos de los gatitos
empezaron a dirigirse hacia donde
Sachiko estaba sentada. Los observo
durante un rato y después soltd6 una
carcajada.

—Claro —dijo. A veces hay



momentos en los que me pregunto cOmo
saldra todo. Pero de verdad —me sonrio
—, s¢ que me las arreglar¢.

—En realidad —dije—, en quien
estaba pensando era en Mariko. ;Qué
pasara con ella?

—Mariko? No tendra problemas.
Ya sabes codmo son los nifios. Para ellos
es mucho mas facil adaptarse a un sitio
nuevo, /no?

—Pero de todas formas, para ella
supondra un gran cambio. (Esta
preparada para algo semejante?

Sachiko suspird con impaciencia.

—De verdad, Etsuko, ;crees que no
he tenido en cuenta todo eso? ;jAcaso
has pensado que se me ocurriria dejar el



pais sin primero haber considerado a
fondo el bienestar de mi hija?

—Claro —dije—, lo  habras
considerado a fondo.

—FEIl bienestar de mi hija es de la
maxima importancia para mi, Etsuko.
Nunca tomaria una decisidon que pusiera
en peligro su futuro. He pensado
detenidamente todo este asunto y lo he
hablado con Frank. Te aseguro que
Mariko estarda bien. No  habra
problemas.

—Pero (qué va a pasar con su
educacion?

Sachiko volvio a reir.

—Etsuko, no me voy a la selva. En
América hay colegios buenisimos. Y



debes comprender que mi hija es una
nifia muy despierta. Su padre era un
hombre muy fino y, en lo que a mi
respecta, he tenido familiares del mas
alto rango. No debes pensar, Etsuko, que
porque la has visto en estas... en estas
circunstancias actuales, es una pobre
palurda.

—~Claro que no. En ninglin momento
lo he pensado.

—FEs una nifia muy despierta. No la
has visto tal y como es de verdad,
Etsuko. En un ambiente como éste, es
normal que un nifio sea a veces un poco
arisco. Pero si la hubieras visto cuando
estabamos en casa de mi tio, habrias
podido apreciar todas sus auténticas



cualidades. Si un adulto se dirigia a ella,
respondia con toda claridad y de modo
muy inteligente, sin ninguna vergiienza y
sin risitas tontas como los demas nifios.
Y te aseguro que nunca venia con estos
jueguecitos suyos. Iba al colegio y se
hacia amiga de los mejores nifios.
Teniamos un preceptor para ella y le
tenia en muy alta estima. Era
sorprendente con qué rapidez empezd a
alcanzar a los demas.

—Alcanzar a los demas?

—Bueno —Sachiko se encogid de
hombros—,  desgraciadamente,  su
educacion se ha visto interrumpida de
vez en cuando. Entre unas cosas y otras,
y nuestros desplazamientos. Pero



aquéllos fueron tiempos dificiles,
Etsuko. Si no hubiese sido por la guerra
y mi marido siguiera vivo, Mariko
habria tenido el tipo de educacion que
corresponde a una familia de nuestra
posicion.

—Si —dije. Ciertamente.

Quizd Sachiko not6 algo raro en mi
tono. Levantd la vista y me mird
fijamente, y cuando volvi6é a hablar, su
voz fue mas tensa.

—No tenia ninguna necesidad de
dejar Tokio, Etsuko —dijo. Pero lo hice
por el bien de Mariko. Vine hasta aqui
para quedarme en casa de mi tio
pensando que era lo mejor para mi hija.
No tenia obligacion de hacerlo, no tenia



ninguna necesidad de dejar Tokio.

Incliné la cabeza. Sachiko me miro
durante unos instantes, después se
volvio y dirigi6 su mirada hacia la
oscuridad, a través de las mamparas
abiertas.

—Pero ahora has dejado a tu tio —
dije. Y ahora estas a punto de dejar
Japon.

Sachiko me clavdo sus ojos
furiosamente.

—Por qué me hablas asi, Etsuko?
(Por qué no deseas que tenga suerte?
(Acaso me tienes envidia?

—Pero claro que te deseo suerte. Y
te aseguro que yo...

—Mariko estarad bien en América.



(Por qué no me crees? Alli tendra
muchas oportunidades. Para una mujer,
la vida es mucho mejor en América.

—Te aseguro que me alegro por ti.
En cuanto a mi, no me podia ir mejor. A
Jiro le va muy bien en el trabajo y ahora
el mnifio llega justo cuando lo
deseamos...

—Podria convertirse en una mujer
de negocios o incluso en una actriz.
América es asi, Etsuko, hay tantas
posibilidades. Frank dice que yo
también podria convertirme en una
mujer de negocios. Alli son posibles ese
tipo de cosas.

—Estoy segura de que asi es. Es
solo que personalmente me siento muy



feliz con la vida que llevo aqui.

Sachiko mir6d los dos gatitos que
estaban a su lado arafiando el tatami.
Durante un buen rato nos quedamos
calladas.

—Debo irme —dije finalmente—,
en casa estaran preocupados por mi. —
Me puse de pie pero Sachiko no apartd
su mirada de los gatitos. Entonces,
(cuando os vais? —pregunté.

—Dentro de unos dias. Frank vendra
por nosotras con su coche. En principio,
embarcaremos a finales de semana.

—Entonces, ya no seguiras ayudando
a la Sra. Fujiwara, supongo.

Sachiko se quedd mirandome y soltd
una carcajada incrédula.



—Etsuko, estoy a punto de irme a
América. No tengo ninguna necesidad de
seguir trabajando en una casa de
comidas.

—Comprendo.

—De  hecho, quizd  podrias
encargarte ti de decirle a la Sra.
Fujiwara lo que me ocurre, Etsuko. No
creo que vuelva a verla.

—(No vas a decirselo th misma?

Suspird con impaciencia.

—FEtsuko, jacaso eres incapaz de
imaginar lo repugnante que ha sido para
una persona como yo trabajar
diariamente en una casa de comidas? Y
aun asi, no me he quejado en ningin
momento y he hecho lo que se me ha



pedido. Pero ahora que ha terminado
todo, no tengo ninguna gana de volver a
ver ese sitio. —Sachiko le dio un
manotazo a un gatito que habia estado
arafandole la manga del kimono, y el
animalito salid corriendo por el tatami.
De modo que te pido que le des
recuerdos a la Sra. Fujiwara de mi parte
—dijo—, y que tenga suerte con su
negocio.

—Lo haré. Ahora te ruego que me
disculpes. Debo irme.

Esta vez, Sachiko se levantd y me
acompano hasta la entrada.

—Iré a despedirme antes de que nos
vayamos —dijo mientras yo me ponia
las sandalias.



Al principio me parecido un suefio
totalmente inocente. Sofi¢ simplemente
en algo que habia visto el dia antes, la
nifia que habiamos visto jugar en el
parque. Y la noche siguiente, volvi a
tener el mismo suefio. La verdad es que
en los Ultimos meses lo he tenido varias
veces.

Niki y yo vimos a la nifia jugando en
el columpio la tarde que fuimos al
pueblo. Fue al tercer dia de la visita de
Niki, la lluvia habia amainado bastante y
solo lloviznaba. Yo llevaba varios dias
sin salir de casa y fue todo un placer
sentir el aire fresco cuando me encaminé
hacia el tortuoso sendero.

Niki tenia tendencia a andar bastante



deprisa y sus estrechas botas de cuero
cryjian a cada zancada. Aunque no me
resultaba dificil ir a su paso, habria
preferido llevar un ritmo mas pausado.
Supongo que Niki aun tiene que
descubrir el placer de caminar por
caminar, y tampoco parece apreciar el
gusto por el campo a pesar de haber
crecido aqui. Se lo coment¢ mientras
camindbamos, pero contestd con toda
sequedad que aquello no era el campo
de verdad, sino una version residencial
ideada para la gente acomodada que
vivia en la zona. Y en realidad, me
atreveria a decir que tiene razon. Nunca
me he aventurado hacia el norte, a las
regiones agricolas de Inglaterra donde,



insiste Niki, encontraria el verdadero
campo. Sin embargo, con ¢l paso de los
anos, he llegado a apreciar la
tranquilidad y la calma que rodean estas
carreteras.

Cuando llegamos al pueblo, lleve a
Niki al salon de t¢ donde voy a veces.
El pueblo es pequefio y tiene algin que
otro hotel y unas cuantas tiendas. El
salon de t€ estd situado en una esquina,
encima de una panaderia. Aquella tarde,
Niki y yo nos sentamos en una mesa al
lado del ventanal y alli fue justamente
desde donde observamos jugar a la nifia
en el parque de abajo. La vimos subir a
un columpio y llamar a dos mujeres que
estaban cerca sentadas en un banco. Era



una nifia muy alegre, y llevaba un
impermeable verde y botas de agua.

—Quizd pronto te cases y tengas
nifios —dije. Echo de menos a los
nifos.

—No se me ocurre nada que me
apetezca menos —dijo Niki.

—Bueno, supongo que alin eres muy
joven.

—No tiene nada que ver con ser
joven o vieja, €s que no tengo ninguna
gana de tener un monton de nifios dando
gritos a mi alrededor.

—No te preocupes, Niki —dije
riendo—, no voy a exigirte que tengas
hijos inmediatamente. De pronto he
sentido ganas de ser abuela, eso es todo.



He pensado que quiza me harias ese
favor, pero no corre prisa.

La nifia, sentada en el asiento del
columpio, se impulsaba con las cadenas,
pero por algin motivo no conseguia
elevarse mas alto. De todas formas,
seguia sonriendo y llamando a las dos
mujeres.

—Una amiga mia acaba de tener un
nifio —dijo Niki. Estd muy contenta. No
s¢ por qué. Haber dado a luz una cosa
llorona tan horrible.

—Bueno, por lo menos es feliz.
(Qué edad tiene tu amiga?

—Diecinueve.

—Diecinueve? Es incluso mas
joven que tu. ;Esta casada?



—No. ;Y eso qué importa?

—Seguro que no se siente feliz.

—¢Por qué? ;Solo porque no estd
casada?

—FEso por un lado. Y ademas,
porque soOlo tiene diecinueve afios. No
creo que le alegrara tener un nifio.

—¢Y qué importa que esté casada o
no? Lo deseaba, lo decidi6 y eso basta.

—(Es eso lo que te dijo?

—Pero, mama, la conozco muy bien,
es una amiga. S¢é que es eso lo que
queria.

Las mujeres del banco se levantaron.
Una llam6 a la nifia. Esta bajo del
columpio y fue corriendo hacia ellas.

—Y el padre, qué? —pregunteé.



—Se alegré mucho. Me acuerdo que
cuando se enteraron nos fuimos todos a
celebrarlo.

—Bueno, la gente siempre aparenta
estar encantada. Es como la pelicula que
vimos anoche en la television.

—¢(Qué pelicula?

—Creo que no la viste. Estabas
leyendo una revista.

—Ah, ya sé. Parecia malisima.

—Si. No lo niego. Pero eso es lo
que quiero decir. Estoy segura de que
ante el nacimiento de un nifo, nadie
reacciona como los personajes de esas
peliculas.

—De verdad, mama, no entiendo
cOmo te sientas a ver esos rollos. Antes



casi no veias la television. Recuerdo
que siempre me estabas rifiendo porque
yo la veia demasiado.

Me rei.

—Wes, Niki, nuestros papeles se
estan invirtiendo. Estoy segura de que
me haces mucho bien. Tienes que
impedir que pierda el tiempo de ese
modo.

Cuando salimos del salén de té, ya
de vuelta a casa, el cielo estaba muy
encapotado y la llovizna era mas
intensa. Ya habiamos pasado la pequefia
estacion de ferrocarril, cuando oimos
una voz por detras que nos llamaba:



—iSra. Sheringham! iSra.
Sheringham!

Me di la vuelta y vi a una mujer de
baja estatura puesta de abrigo, que subia
corriendo por la carretera.

—Pensé que era usted —dijo al
alcanzarnos. ;Qué tal se encuentra? —
Me sonri6 con mucha alegria.

—Hola, Sra. Waters —dije yo.
iCuanto me alegro de volver a verla!

—Parece que va a empeorar otra
vez, (no cree? jAh, hola, Keiko! —dio
una palmada a Niki en la manga— no te
habia reconocido.

—No —respondi rapidamente—,
¢ésta es Niki.

—Niki, claro. jDios mio, como has



crecido! Por eso me he confundido.

—Hola, Sra. Waters —dijo Niki
cuando se sobrepuso del asombro.

La Sra. Waters no vive lejos de casa.
Ahora sb6lo la veo de vez en cuando,
pero hace algunos afios les dio clases de
piano a mis dos hijas. A Keiko le ensefio
durante bastantes afos, pero a Niki solo
un afo o dos, cuando todavia era una
nifia. No tardé mucho en descubrir que
la Sra. Waters era una pianista muy
limitada y, en general, su actitud ante la
muisica me irritaba muy a menudo. Por
ejemplo, calificaba las obras de Chopin
y de ‘Tchaikovski de «melodias
encantadoras». Pero era una mujer tan
carifiosa que nunca tuve el valor de



sustituirla por otra.

—Y qué es de ti ahora? —preguntd
a Niki.

—¢Yo? Bueno, vivo en Londres.

—Ah, y ;qué haces alli? ;Estudias?

—En realidad no hago nada. Sélo
vivo alli.

—Ya. Pero en Londres eres feliz,
(no? Eso es lo principal, ;no crees?

—Si. Estoy bastante bien.

—Bueno, eso es lo principal. ;Y qué
es de Keiko? —La Sra. Waters se volvid
hacia mi. ;Cémo le va a Keiko?

—Keiko? Se fue a vivir a
Manchester.

—(Ah, si? En conjunto es una
ciudad agradable. Eso es lo que me han



dicho. ;Y le gusta estar alli?

—Ultimamente no s¢ nada de ella.

—Bueno. Si no hay noticias, buena
sefal, supongo. Y Keiko, ;sigue tocando
el piano?

—Creo que si. Ultimamente no sé
nada de ella.

Al final pareci6 percatarse de mi
falta de entusiasmo y dejo de hablar del
tema con una sonrisa embarazosa. Desde
que Keiko se fue de casa, afo tras afio la
Sra. Waters habia mostrado la misma
insistencia en cada encuentro, y nada
parecia hacerla desistir. Ni mi clara
reticencia a hablar de Keiko ni el hecho
de que, hasta aquella tarde, hubiera sido
incapaz de contarle aunque so6lo fuese el



paradero de mi hija, habia conseguido
causar en ella una impresion definitiva.
Y tengo la certeza de que la Sra. Waters
seguira preguntindome por mi hija del
modo mas cordial cada vez que nos
veamos.

Cuando llegamos a casa, la lluvia
arreciaba.

—Te he hecho sentirte incémoda,
(verdad? —me dijo Niki. Estabamos de
nuevo sentadas en los sillones,
contemplando el jardin.

—Por qué lo piensas? —dije.

—Tendria que haberle contado que
pensaba ir a la universidad o algo asi.

—No me molesta 1o mas minimo lo
que puedas contar de tu vida. No me



avergiienzo de ti.

—No. Ya lo sé.

—FPero si pienso que has sido un
poco brusca con ella. Nunca te ha caido
muy bien, ;verdad?

—La Sra. Waters? Bueno, odiaba
sus clases. Eran un aburrimiento total. A
veces me quedaba en las nubes y de
tanto en tanto oia su vocecita
diciéndome que pusiese el dedo en una
tecla, en la otra o en la de mas alla. ;Fue
idea tuya que tomara clases de piano?

—Si. Principalmente idea mia.
.Sabes?, hubo una época en que hice
grandes planes para ti.

Niki ri0.

—Lamento ser tan desastre. Pero es



culpa tuya. Tengo muy mal oido para la
musica. En nuestra casa hay una chica
que toca la guitarra; intentd ensefiarme
algunos acordes pero ni me molesté en
aprender siquiera eso. Creo que la Sra.
Waters me hizo aborrecer la misica para
siempre.

—Quizd algin dia vuelva a
interesarte y entonces apreciards el que
te hayan dado clases.

—Si se me ha olvidado todo.

—Me extrafiaria que lo hayas
olvidado absolutamente todo. A esa
edad siempre queda algo.

—De todas formas, fue una pérdida
de tiempo —refunfund Niki. Se quedo
callada durante un rato mirando a traves



del ventanal. Después se volvid hacia
mi y dijo—: Supongo que debe de ser
dificil contarselo a la gente. Me refiero
a lo de Keiko.

—1Lo que he dicho me ha parecido lo
mas sencillo —respondi. Me cogi6é un
poco de sorpresa.

—Si, eso creo. —Niki siguid
mirando por la ventana, sin ninguna
expresion en sus ojos. Keiko no fue al
entierro de papa, ;verdad? —me dijo al
final.

—Sabes perfectamente que no, ;por
qué lo preguntas, entonces?

—No lo sé. Sélo ha sido un
comentario.

—¢(Quieres decir que no fuiste a su



entierro porque ella no fue al de tu
padre? No seas tan infantil, Niki.

—No estoy siendo nada infantil.
S6lo estoy diciendo le que ocurrio.
Keiko nunca ha sido parte de nuestras
vidas, ni de la mia ni la de papa. Nunca
espere que asistiese al entierro de papa.

No respondi y seguimos en nuestros
sillones, sin hablar. Entonces Niki dijo:

—Ha sido muy raro lo de la Sra.
Waters. Casi me ha parecido que estabas
disfrutando.

—Disfrutando?

—Haciéndole creer que Keiko
estaba viva.

—Yo no disfruto engafando a la
gente. —Quizd dije esto con cierta



brusquedad, ya que Niki me mird
perpleja.

—No, ya lo sé —dijo poco
convencida.

Llovi6 toda la noche, y al dia
siguiente, el cuarto dia de la visita de
Niki, seguia lloviendo con fuerza.

—¢Te molesta si esta noche cambio
de habitacion? —dijo Niki. Podria
utilizar el cuarto de huéspedes. —
Estdbamos en la cocina fregando la
vajilla después del desayuno.

—(El cuarto de huéspedes? Claro,
no veo por qué no. ;Le has cogido mania
a tu antigua habitacion?

—Me resulta un poco raro dormir en
ella.



—Qu¢ poco amable eres, Niki.
Esperaba que aun sintieras que era tu
habitacion.

—Claro que si —dijo rapidamente.
No es que ya no me guste. —Se quedd
callada mientras secaba unos cuchillos
con un trapo. Al final dijo—: Es la otra
habitacién. La suya. Me produce una
sensacion extrafia tenerla justo enfrente.

Dejé lo que estaba haciendo y la
miré severamente.

—En fin, no lo puedo evitar, madre.
Es que siento algo raro cuando pienso
que tengo esa habitacion justo enfrente.

—Muy bien. Duerme en el cuarto de
huéspedes —Ile dije friamente. Pero
tendras que hacer la cama.



Aunque le di a entender a Niki que
su pregunta me habia molestado, no
pens¢ 1mpedirle que cambiase de
habitacién, ya que también yo habia
experimentado un sentimiento molesto
con esa habitacion de enfrente. Es con
mucho la mas agradable de la casa, con
esa espléndida ventana que da al huerto.
Pero habia sido la propiedad que Keiko
habia protegido durante tanto tiempo,
que incluso ahora, seis afios después de
haberse ido, parecia reinar alli un
extrafio hechizo, un hechizo que se habia
vuelto mas intenso ahora que Keiko
estaba muerta.

Durante los dos o tres ultimos afios
antes de que nos dejara, Keiko se habia



retirado a aquel dormitorio,
expulsandonos a todos de su vida.
Raramente salia, aunque a veces la oia
dar vueltas por la casa una vez que los
demas nos habiamos acostado. Me di
cuenta de que pasaba todo el tiempo
leyendo revistas y oyendo la radio.
Nosotros teniamos prohibida la entrada
en su cuarto. Para comer le dejaba su
plato en la cocina; ella bajaba a
recogerlo y volvia a encerrarse en su
habitacion. Yo sabia que su habitacion
era una pocilga. De alli dentro salia un
olor rancio y a ropa sucia, y en las
ocasiones en que pude vislumbrar algo,
vi un gran nimero de revistas femeninas
tiradas por el suelo entre montones de



ropa. Tuve que engatusarla para que
sacase su ropa sucia, y al menos en esto
llegamos a un acuerdo: cada tanto
tiempo me pondria la ropa sucia en la
puerta, yo entonces la lavaria y volveria
a darsela. Al final, todos nos
acostumbramos a su forma de vida, y si
alguna vez, por cualquier motivo, se
aventuraba a entrar al salon, todos nos
sentiamos muy tensos. Estas excursiones
terminaban invariablemente en alguna
disputa, con Niki o con mi marido de
modo que se volvia a su cuarto.

Nunca vi la habitacion que Keiko
tenia en Manchester la habitacidén en que
muri6. Viniendo de una madre, esta
ideas pueden resultar macabras, pero al



enterarme de que se habia suicidado, lo
primero que me vino a la mente, antes
incluso de asumir el disgusto, fue pensar
cuanto tiempo habria permanecido en
ese estado antes de que la encontraran.
Viviendo con su propia familia, pasaban
dias y dias sin que nadie la viese, de
modo que en una ciudad extrafia donde
nadie la conocia, ain era menos
probable que la  descubriesen
inmediatamente. Mas tarde, el juez dijo
que habia estado alli «durante varios
dias». Fue la casera la que abrié la
puerta, pensando que Keiko se habia ido
sin pagar el alquiler.

La imagen de mi hija ahorcada en su
habitacion durante dias y dias, me ha



obsesionado continuamente. El horror
que me produce esa imagen no ha
disminuido, pero ya hace tiempo que ha
perdido ese caracter macabro. Del
mismo modo que soportamos una herida
en nuestro propio cuerpo, es posible
llegar a hacer nuestras las cosas mas
perturbadoras.

—De cualquier modo,
probablemente est¢é mas caliente en el
cuarto de huéspedes —dijo Niki.

—Niki, si de noche tienes frio, basta
con que subas la calefaccion.

—Si, claro —dio wun suspiro.
Ultimamente no duermo muy bien. Creo
que tengo pesadillas, pero cuando
despierto nunca consigo recordarlas del



todo.

—Anoche tuve un suefio —dije.

—Yo creo que tiene algo que ver
con esta calma. No estoy acostumbrada
a este silencio por la noche.

—Sofi¢ con esa nifia. La que vimos
ayer, la nifia del parque.

—Con el ruido de los coches puedo
dormir bien, pero ya habia olvidado lo
que era dormir con este silencio. —Niki
se encogid de hombros y dejé caer
algunos cubiertos en el cajon. Quiza
consiga dormir mejor en el cuarto de
huéspedes.

El hecho de que le comentara a Niki
mi sueflo, la primera vez que lo tuve,
demuestra quiza que ya entonces dudé de



la 1nocencia del suefio en cuestion.
Desde un principio debi haber
sospechado, sin saber del todo por que,
que el suefio tenia que ver mas con
Sachiko, a la que habia recordado dos
dias antes, que con la nifia que habiamos
estado observando mi hija y yo.



4

Una tarde, estaba en la cocina
preparando la cena antes de que mi
marido llegase a casa del trabajo,
cuando oi un ruido extrafio procedente
del salon. Dej¢ lo que estaba haciendo y
me puse a escuchar. Volvi a oirlo, era el
sonido de un violin que alguien estaba
tocando muy mal. Durante unos minutos
segui oyendo el ruido, despugs se paro.

Al final, cuando me dirigi al saldn,
encontré a Ogata-San inclinado sobre un
tablero de ajedrez. El sol de las tltimas
horas de la tarde entraba a raudales y un
aire humedo impregnaba todo el piso a



pesar de los ventiladores. Abri un poco
mas las ventanas.

—(No terminasteis anoche la
partida? —pregunté, acercandome a ¢l.

—No, Jiro dijo que estaba muy
cansado. Tengo la sospecha de que fue
una estratagema. Ves, le tengo aqui bien
acorralado.

—Ya veo.

—Se aprovecha de que estos dias
tengo la memoria un poco confusa. Pero
ahora estoy reconsiderando toda mi
estrategia.

—FEs usted muy astuto, padre. Pero
dudo que la mente de Jiro funcione de
modo tan ingenioso.

—Quiza no. Me atreveria a decir



que a estas alturas ti le conoces mejor
que yo. —Ogata-San sigui6 examinando
el tablero durante un rato, después
levantd la mirada y ri6. Debe parecerte
divertido. Jiro matdndose a trabajar en
su oficina y yo preparando una partida
para cuando vuelva a casa. Me siento
como un nifio esperando a su padre.

—Bueno, prefiero que se distraiga
usted con el ajedrez. El recital de
miusica de antes era espantoso.

—Que poco respeto. Y yo que
pensaba que te habia conmovido,
Etsuko.

El violin estaba alli cerca, en el
suelo, metido otra vez en su estuche.
Ogata-San me mir6 cuando empecé a



abrir el estuche.

—1Lo vi ahi encima en el estante —
dijo. Me tome la libertad de bajarlo. No
pongas esa cara de preocupacion,
Etsuko. Lo he tratado con mucho carifio.

—No estoy muy segura... Como
usted dice, padre, estos dias se parece a
un nifio. —Levanté el violin para
examinarlo. A diferencia de que los
nifios no llegan a los estantes de arriba.

Me puse el instrumento bajo la
barbilla. Ogata-San siguié mirandome.

—Toca algo para mi —dijo. Estoy
seguro de que lo haces mejor que yo.

—Seguro que si. —Wolvi a sostener
el violin sobre toda la longitud de mui
brazo. Pero hace mucho tiempo que no



toco.

—¢Quieres decir que no has estado
practicando? Es una lastima, Etsuko.
Antes tenias verdadera aficion por este
instrumento.

—Si, antes si. Pero ahora casi no lo
toco.

—De verdad que es una lastima. jTe
gustaba tanto! Recuerdo cuando solias
tocarlo a altas horas de la noche vy
despertabas a toda la casa.

—Que despertaba a toda la casa?
¢(Eso cuando fue?

—Si, me acuerdo muy bien. Cuando
viniste a quedarte con nosotros. —
Ogata-San r16. No pongas esa cara,
Etsuko. Todos te perdonamos. Espera,



(cual era el compositor que admirabas
tanto? ;Mendelssohn?

—(Es verdad que despertaba a toda
la casa?

—FEtsuko, no pongas esa cara de
preocupacion. Fue hace afios. Toca algo
de Mendelssohn.

—Pero ;por qué no me dijisteis que
parase?

—Fue s6lo durante las primeras
noches. Ademas, no nos molestaba lo
mAs minimo.

Punte¢ un poco. El violin estaba
desafinado.

—Por aquel entonces, tuve que
resultaros una auténtica carga —dije en
voz baja.



—No digas tonterias.

—Pero el resto de la familia,
pensarian que estaba loca.

—No podian pensar nada malo de ti.
Después de todo, terminaste casandote
con Jiro. Vamos Etsuko, ya basta, ahora
toca algo.

—(Como era yo entonces? ;lgual
que una persona loca?

—Estabas muy desquiciada, lo cual
no era nada sorprendente. Todos
estabamos desquiciados, todos los que
sobrevivimos. Ven, Etsuko, olvidemos
todo eso. Siento haber sacado el tema.

Volvi a ponerme el instrumento bajo
la barbilla.

—ijAh! —dijo. Mendelssohn.



Me qued€ en esa posicion durante
unos segundos, con el violin bajo la
barbilla. Después lo apoyé en mi rodilla
y suspire.

—Ahora apenas lo toco —djije.

—ILo siento, Etsuko —dijo Ogata-
San en tono solemne. Quizd no debiera
haberlo movido de su sitio.

Levant¢ la mirada hacia €l y sonrei:

—De modo que ahora el nifiito se
siente culpable.

—FEs que lo vi ahi encima y me
acordé¢ de aquellos dias.

—Tocaré algo en otra ocasion,
cuando haya practicado un poco.

Me hizo una pequefia reverencia y en
sus 0jos volvid a dibujarse una sonrisa.



—No olvidaré tu promesa, Etsuko.
Podrias ensefiarme un poco.

—No puedo enseiarle todo, padre.
También dijo que queria aprender a
cocinar.

—AMh, si. Eso también.

—Tocaré algo para usted la proxima
Vez que venga a vernos.

—No olvidaré tu promesa —djijo.

Aquella noche, después de la cena,
Jiro y su padre se sentaron a jugar su
partida de ajedrez. Quité las cosas de la
mesa y me puse a coser un poco. En un
momento de la partida, Ogata-San dijo:

—Acabo de darme cuenta de algo.



Si no te importa, quisiera hacer otra vez
esta jugada.

—~Claro —dijo Jiro.

—Pero es bastante injusto para ti.
Sobre todo ahora que parece que voy
ganandote.

—No, en absoluto. Haga de nuevo la
jugada, por favor.

—¢(No te importa?

—No, de veras.

Siguieron jugando en silencio.

—Jiro —dijo Ogata-San al cabo de
un rato—, me estaba preguntando...
(Has escrito ya esa carta?, ;ja Shigea
Matsuda?

Aparté los ojos de la costura. Jiro
parecia estar absorto en su jugada y no



respondié hasta que no hubo movido la
pieza.

—(A Shigeo? No, todavia no.
Queria hacerlo, pero he estado tan
ocupado ultimamente.

—Si, ya. Lo entiendo. S6lo me ha
venido a la memoria eso es todo.

—Ultimamente no he tenido mucho
tiempo libre.

—ILo sé. No hay prisa. No quiero
incomodarte con este asunto. S6lo que
seria conveniente que le dijeses algo
pronto. Hace ya varias semanas que
aparecio el articulo.

—Si, es cierto. Tiene toda la razon.

Volvieron a la partida. Durante un
rato no habléo ninguno de los dos.



Despué¢s, Ogata-San dijo:

—(COmo crees que reaccionara?

—¢(Shigeo? No lo s¢. Como le he
dicho, ultimamente no he sabido nada de
él.

—Dices que se afilio al Partido
Comunista?

—No estoy seguro, pero es verdad
que la Gltima vez que le vi simpatizaba
bastante con este partido.

—FEs una lastima. Hoy en dia hay
muchas cosas en Japon  que
desconciertan a los jovenes.

—Si, sin duda.

—Hoy en dia tantos jovenes se dejan
influir por ideas y teorias. Pero quiza
Shigeo ceda y pida disculpas. No hay



nada mejor que a uno le recuerden a
tiempo sus obligaciones. [Sabes?,
sospecho que Shigeo ni siquiera se
detuvo a pensar lo que hacia. Creo que
este articulo lo escribié con una pluma
en una mano y su libro sobre comunismo
en la otra. Puede que al final ceda.

—Es muy posible. He tenido tanto
trabajo ultimamente.

—Claro, claro. Tu trabajo debe ser
lo primero. No te preocupes, por favor.
Y ahora, ;me tocaba mover a mi?

Siguieron la partida hablando muy
poco. En un determinado momento oi
decir a Ogata-San:

—Estas jugando tal como habia
previsto. Tendras que ser muy habil para



salir de ese rincon.

Ya llevaban un buen rato jugando
cuando llamaron a la puerta. Jiro levanto
los 0jos y me mir6. Dejé la costura y me
levante.

Cuando abri la puerta, me encontré
con dos hombres sonriendo y haciendo
una reverencia. Al ser bastante tarde,
pens¢ que se habian equivocado de
puerta. Pero entonces me di cuenta de
que eran dos colegas de Jiro y les dije
que pasaran. Se quedaron en la entrada,
riendo sofocadamente. Uno de ellos era
un hombrecillo rechoncho de cara
bastante sonrojada. Su compafiero era
mas delgado, de tez palida como un
europeo, pero también parecia haber



estado bebiendo, ya que le habian salido
dos manchas rosadas en las mejillas.
Ambos llevaban corbata, que se habian
deshecho de cualquier modo, y la
chaqueta bajo el brazo.

Jiro parecié alegrarse de verlos y
les llam6 para que se sentaran. Sin
embargo, permanecieron de pie en la
puerta, riendo tontamente.

—iHola, Ogata! —le dijo el hombre
de tez palida a Jiro—, quiz4 te cojamos
en mal momento.

—No, en absoluto. Pero ;qué hacéis
por aqui?

—Hemos ido a ver al hermano de
Murasaki. De hecho, todavia no hemos
pasado por casa.



—Hemos venido a molestarte
porque tenemos miedo de ir a casa —
anadio el hombre rechoncho. No les
dijimos a nuestras esposas que
llegariamos tarde.

—Vaya par de sinverglienzas —dijo
Jiro. ;Por qué no os quitdis los zapatos y
os acercais?

—Te hemos cogido en mal momento
—repitid el hombre de tez palida.
Vemos que tienes visita. —Sonrid
ensefiando los dientes y le hizo una
reverencia a Ogata-San.

—Es mi padre, pero... ;como voy a
presentaros si no entrais?

Al final los dos se quitaron los
zapatos y tomaron asiento. Jiro se los



presentd a su padre, y empezaron de
nuevo a hacer reverencias y a reir
tontamente.

—Y ustedes, caballeros, trabajan
en la empresa de Jiro? —preguntod
Ogata-San.

—Si, eso es —contesto el gordito. Y
para nosotros es un honor, aunque nos
haga sudar tinta. En la oficina llamamos
a su hijo el «Faradn», ya que nos hace
trabajar como esclavos a todos, mientras
que ¢l no mueve un dedo.

—iQué tonteria! —dijo mi marido.

—FEs verdad. Primero nos da
ordenes como a sus lacayos y después se
sienta a leer el periodico.

Ogata-San parecia estar un poco



confuso, pero al ver que los dos
hombres reian, ri6 con ellos.

—Y esto, ;qué es? —FEIl hombre de
tez palida sefalo el tablero de ajedrez.
Vamos, ya sabia yo que les habiamos
interrumpido.

—Solo  estabamos  jugando al
ajedrez para pasar el rato —dijo Jiro.

—Seguid jugando, entonces. No
permitas que unos sinvergiienzas como
nosotros os interrumpan.

—iNo seas tonto! ;Como voy a
concentrarme con un par de idiotas
como vosotros? —Jiro puso a un lado el
tablero. Una o dos piezas se cayeron y
volvid a ponerlas en pie sin fijarse en
las casillas. De modo que habéis i1do a



ver al hermano de Murasaki. Etsuko,
prepara un poco de t€ para los
caballeros. = —Mi  marido  habia
pronunciado estas palabras a pesar de
que yo ya me dirigia hacia la cocina.
Pero entonces el hombre rechoncho
empezd a agitar la mano frenéticamente.

—iSefiora, sefora, siéntese! Por
favor, nos vamos en seguida. Vuelva a
sentarse.

—Si no es molestia —Iles dije con
una sonrisa.

—No, senora, se lo suplico —
empezo a levantar bastante el tono de
voz. Somos unos sinvergiienzas, como
dice su marido. Por favor, no se moleste
usted. Siéntese, por favor.



Estuve a punto de volver a sentarme,
pero vi que Jiro me lanzaba una mirada
de enfado.

—Al menos tomen un poco de t€ con
nosotros —dije—, no es ninguna
molestia.

—Ahora que ya os habéis sentado,
podéis quedaros un rato —dijo mi
marido a los dos hombres. Ademas, me
gustaria que me contaseis algo del
hermano de Murasaki. jEstd tan loco
como dicen?

—Es todo un personaje, de eso no
hay duda —dijo el gordito, con una
carcajada. La verdad es que no salimos
decepcionados. ;/Nadie te ha hablado de
su esposa?



Hice una reverencia y me fui a la
cocina sin que lo advirtieran. Prepar¢ el
t¢ y puse en un plato algunos pastelitos
que habia preparado aquel dia. Entre las
risas que procedian del salon, oi la voz
de mi marido. Uno de los hombres
volvio a llamarle «Faraén», hablando
bastante fuerte. Cuando volvi al salon,
Jiro y los dos hombres parecian muy
animados. El gordito contaba una
anécdota referente al encuentro de un
ministro con el general McArthur. Servi
el té, puse al lado los pastelitos y me
senté junto a Ogata-San. Los amigos de
Jiro siguieron haciendo bromas sobre
politicos y el hombre de tez palida hizo
de pronto como si se hubiese enfadado



porque su compaifiero estaba hablando
en malos términos de una persona
importante que ¢l admiraba. Mantuvo
una cara estirada mientras los otros se
burlaban de ¢€l.

—A proposito, Hanada —Ie dijo mi
marido. El otro dia en la oficina oi algo
interesante. Me contaron que durante las
ultimas elecciones amenazaste a tu
esposa con pegarle con un palo de golf
porque no pensaba votar lo que ti
querias.

—Pero ;donde has oido semejante
tonteria?

—Lo s¢ de buena fuente.

—Es verdad —dijo el hombre
regordete. Y tu myjer quiso llamar a la



policia para denunciarte por
intimidacion politica.

—FPero qué tonteria. Ademas, yo no
tengo palos de golf, los vendi todos el
afo pasado.

—AdUn tienes el de hierro del siete
—dijo el gordito. La semana pasada lo
vi en tu piso. Quizd fue ése el que
usaste.

—No lo puedes negar, ja que no,
Hanada? —dijo Jiro.

—Esa historia del palo de golf es
completamente absurda.

—Pero es verdad que no conseguiste
que tu myjer te obedeciera.

El hombre de tez palida se encogio
de hombros.



—Bueno, tiene todo el derecho a
votar lo que quiera.

—Entonces, jpor qué la amenazaste?
—1le preguntd su amigo.

—So6lo intenté hacerla razonar, por
supuesto. Mi mujer vota a Yoshida,
Uunicamente porque se parece a su tio.
Eso es tipico de las mujeres. No
entienden nada de politica. Creen que
elegir un presidente es como elegir un
vestido.

—Por eso le diste con el siete de
hierro —dijo Jiro.

—Pero eso es verdad? —preguntd
Ogata-San que no habia hablado desde
que yo volviera con el té. Los demas
dejaron de reir y el hombre de tez palida



se le qued6 mirando con una expresion
de sorpresa.

—Bueno, no. —De pronto se puso
serio e hizo una pequefia reverencia. En
realidad no le pegué.

—No —dijo Ogata-San—, me
referia a eso de que su esposa y usted
votaron a partidos diferentes.

—Bueno, si. —Se encogidé de
hombros y ri6 algo nervioso y molesto.
.Y qué podia hacer?

—Perdon, no era mi intencion
entrometerme. —QOgata-San hizo una
profunda reverencia y el hombre de tez
palida se la devolvio. Como si la
reverencia se tratase de una seifial, los
tres jovenes empezaron de nuevo a reir y



a hablar entre ellos. Dejaron la politica
y hablaron de algunos socios de la
empresa. Al servir mas té, me di cuenta
de que casi todos los pastelillos habian
desaparecido, a pesar de haber servido
una buena cantidad. Termin¢ de llenar
las tazas y volvi a sentarme junto a
Ogata-San.

Los dos hombres se quedaron una
hora mas o menos. Jiro les acompaid
hasta la puerta y volvio a sentarse dando
un suspiro.

—Ya es un poco tarde —dijo—,
tendré que ir pensando en acostarme.

Ogata-San examinaba el tablero de
ajedrez.

—Creo que las piezas se han



movido un poco —dijo. Estoy seguro de
que el caballo estaba en esta casilla y no
en ésa.

—S1i, es muy posible.

—Entonces lo pongo aqui. ;Te
parece bien?

—Si, si. Estoy seguro de que tiene
razon. Tendremos que terminar la
partida en otro momento, padre. Debo
retirarme ahora mismo.

—Y qué te parece si hacemos
algunas jugadas mas? Igual
terminabamos la partida.

—De verdad, sera mejor dejarlo.
Ahora estoy muy cansado.

—Si, claro.

Guardé la costura que habia estado



haciendo antes de la visita y me sent€ en
espera de que los demas se retirasen.
Sin embargo, Jiro cogi6é un periodico y
empezo a leer la Gltima pagina. Después
cogio el pastelillo que quedaba en el
plato 'y empezd0 a comérselo
descuidadamente. Al cabo de un rato,
Ogata-San dijo:

—Quiza debiéramos terminar ahora
la partida. Serd cuestion de unas pocas
jugadas.

—De verdad que ahora estoy muy
cansado, padre. Tengo un trabajo del que
debo responder mafiana temprano.

—Si, naturalmente.

Jiro se puso otra vez a leer el
periddico. Sigui6 comiéndose el pastel y



yo me quedé mirando las migas que
caian al tatami. Ogata-San siguio
contemplando el tablero de ajedrez
durante un buen rato.

—FEs increible —dijo al final— lo
que contaba tu amigo.

—(Como? (El qué? —preguntd Jiro
sin levantar 1la mirada del periddico.

—ILo de que ¢l y su mujer han
votado a partidos diferentes. Hace unos
afos habria sido impensable.

—De eso no cabe duda.

—FEs increible las cosas que pasan
hoy en dia. Pero supongo que eso es lo
que llamamos democracia. —QOgata-San
dio un suspiro. Todas estas cosas que
hemos aprendido con tanto afan de los



americanos, no resultan siempre tan
buenas.

—No, ciertamente no lo son.

—Mira lo que ocurre. Matrimonios
que no votan lo mismo. Cuando uno ya
no puede confiar en su esposa para ese
tipo de asuntos, el panorama resulta muy
triste.

Jiro sigui6 leyendo el periodico.

—Si, es lamentable —dijo.

—ILas esposas de hoy en dia ya no
sienten ningin apego por su familia.
Hacen lo que les da la gana y si se les
antoja votan a otro partido. Es un
ejemplo de como van las cosas en
Japon. La gente deja a un lado sus
obligaciones en nombre de Ila



democracia.

Jiro se quedd mirando a su padre
durante un instante, después bajé otra
vez la mirada y sigud leyendo el
periodico.

—No hay duda de que tienes toda la
razon —dijo. Pero los americanos no
trajeron solo cosas malas.

—Los americanos nunca
comprendieron nuestra cultura. No la
comprendieron lo mas minimo. Sus
costumbres pueden ser buenas para
ellos, pero aqui en Japon, las cosas son
diferentes, muy diferentes. —Ogata-San
volvid a suspirar. Cosas como la
disciplina y la lealtad, mantuvieron
firme al Japon. Quizd lo que digo



parezca exagerado, pero es la verdad. El
sentido del deber unia a la gente. Frente
a la familia, a los superiores, al pais.
Pero ahora, en lugar de eso, no se habla
mas que de democracia. Y oyes esa
palabra cada vez que la gente quiere ser
egoista, cada vez que quieren olvidar
sus obligaciones.

—Si, no hay duda de que tiene toda
la razon. —Jiro bostezd y se rascd un
lado de la cara.

—Fijate en lo que sucedi6 en mi
profesion, por ejemplo. Aqui habia un
sistema que cuidamos y protegimos
durante afios. Llegaron los americanos y
lo deshicieron, lo destruyeron sin
pensarlo dos veces. Decidieron que



nuestras escuelas debian ser iguales a
las escuelas americanas, que los nifios
aprenderian lo que aprenden los nifios
americanos. Y los japoneses lo
aceptaron todo con gusto. Lo aceptaron
todo hablando mucho de democracia. —
Meneo6 la cabeza. En nuestras escuelas
se destruyeron muchas cosas magnificas.

—Si, todo eso es muy cierto. —Jiro
volvié a levantar la mirada. Pero con
toda seguridad el sistema antiguo tenia
algunos defectos, no so6lo en las
escuelas, en todas partes.

—lJiro, ;qué dices? ;Lo has leido en
alguna parte?

—Es s6lo mi opinion.

—(Acaso lo has leido en tu



periddico? Consagré mi vida a la
educacion de los jovenes. Y después vi
como los americanos lo destruian todo.
Es increible lo que ocurre ahora en
nuestras escuelas, el comportamiento
que se les ensefa a los nifios. Increible.
Y hay tantas cosas que ya no se ensefian.
Sabes que ahora los nifios dejan la
escuela sin tener la mas remota idea de
la historia de su pais?

—Si. Admito que eso es lamentable.
Pero también tengo malos recuerdos de
cuando era colegial. Recuerdo que me
ensenaban, por ejemplo, como los
dioses habian creado Japon. Como
nosotros, en tanto que nacidn, €ramos
divinos y superiores. Teniamos que



aprender palabra por palabra los libros
de texto. Es posible que algunas cosas
no hayan supuesto una pérdida
importante.

—Pero, Jiro, las cosas no son tan
simples. Esta claro que no comprendes
lo eficaz que era todo aquello. Las cosas
no son ni la mitad de simples de lo que
crees. Nos dedicamos a asegurar la
continuidad de las virtudes esenciales y
a que los nifios crecieran con una actitud
correcta hacia su pais y hacia el
projimo. Antiguamente, en Japon habia
un espiritu que nos mantenia unidos.
Imaginate lo que supondra hoy en dia ser
un muchacho, y no aprender en la
escuela ningin valor moral, excepto



pedirle egoistamente a la vida que
satisfaga todos sus deseos. Ademas,
llegar a casa y encontrar a sus padres
discutiendo porque su madre no quiere
votar al partido de su padre. jQué
panorama!

—Si, comprendo lo que quiere
decir. Ahora disculpeme, padre, pero
tengo que irme a la cama.

—Hombres como Endo y yo hicimos
todo lo que pudimos para proteger lo
que era bueno en el pais. Y muchas
cosas buenas las han destruido.

—FEs muy lamentable. —Mi marido
se levantd. Disculpeme, padre, pero
tengo que irme a dormir. Mafiana me
espera otro dia de mucho trabajo.



Ogata-San mir6 a su hijo con cierta
expresion de sorpresa en la cara.

—Por supuesto, ;como he podido
mantenerte despierto hasta tan tarde?
iQue¢ desconsiderado soy! —Hizo una
pequefia reverencia.

—En absoluto. Siento que no
podamos seguir hablando, pero tengo
que dormir un poco, de verdad.

—~Claro, claro.

Jiro le dio las buenas noches a su
padre y se fue de la habitacion. Durante
unos instantes, Ogata-San se quedd
mirando fijamente la puerta por la que
Jiro habia desaparecido, como si
esperara a que su hijo regresara de un
momento a otro. Después se volvio



hacia mi, con mirada inquieta.

—No me habia dado cuenta de lo
tarde que era —dijo. No era mi
intencion mantenerle despierto hasta tan
tarde.



S

—(Que se ha i1do? ;Y no te ha
dejado ningiin mensaje en el hotel?

Sachiko r16:

—Pareces muy sorprendida, Etsuko
—dijo. No, no ha dejado nada. Se fue
ayer por la mafana, es todo lo que
sabian. Si quieres que te diga la verdad,
casi me lo esperaba.

Me di cuenta de que todavia llevaba
la bandeja entre mis manos. La dejé con
cuidado y me senté en un cojin frente a
Sachiko. Aquella mafana soplaba una
brisa muy agradable dentro del piso.

—Pero para ti es horrible —dije. ;Y



estuviste alli esperando, con todo el
equipaje?

—No me coge de nuevas, Etsuko.
Tiempo atras, en Tokio, donde le conoci,
ya sabes, pues bien, en Tokio ocurri6 lo
mismo. No, no me coge de nuevas. Ya he
aprendido a esperarme ese tipo de
COsas.

—Y dices que esta noche volveras
a la ciudad? ;T sola?

—Pero no pongas esa cara de susto,
Etsuko. Al lado de Tokio, Nagasaki es
un remanso de paz. Si sigue en
Nagasaki, esta noche le encontraré.
Quizd haya cambiado de hotel, pero no
de costumbres.

—Todo esto es muy penoso. Si



quieres, estar¢ encantada de venir a
quedarme con Mariko hasta que vuelvas.

—Es muy amable de tu parte.
Mariko se las sabe arreglar sola, pero si
esta noche estds dispuesta a pasar un par
de horas con ella, me harias un gran
favor. Aunque estoy segura de que todo
va a arreglarse, Etsuko. ;Sabes?, cuando
has pasado por algunas cosas como por
las que yo he pasado, aprendes a no
angustiarte por pequefios contratiempos
como éste.

—Pero y si..., bueno, quiero decir,
ly sl ha dejado  Nagasaki
definitivamente?

—No habra ido muy lejos, Etsuko.
Ademas, si de verdad hubiese tenido



intenciéon de abandonarme, me habria
dejado alguna nota, ;no? No habra ido
lejos. Sabe que ir¢ a buscarle.

Sachiko me mird y sonrid. No supe
que responder.

—Ademas, FEtsuko —prosiguio—,
vino hasta aqui. Vino hasta Nagasaki
para encontrarse conmigo en casa de mi
tio, vino desde Tokio. Ahora bien, ;por
qué lo habria hecho si no tuviese la
intencion de cumplir su promesa?
(Sabes, Etsuko?, lo que mas desea es
llevarme a América. Eso es lo que
quiere. En realidad, no ha cambiado
nada, esto es s0lo un pequeno retraso.
—Soltd una carcajada. ;Sabes?, a veces
€s como un niflo.



—FPero ;qué crees que ha impulsado
a tu amigo a largarse de ese modo? No
lo entiendo.

—No hay nada que entender, Etsuko,
apenas tiene importancia. Lo Unico que
quiere es llevarme a América y que
tengamos alli una vida ordenada vy
respetable. Eso es lo que realmente
quiere. Si no, jpor qué habria venido
desde tan lejos a encontrarse conmigo en
casa de mu tio? Ya ves, Etsuko, no es
algo por lo que haya que preocuparse.

—No, seguro que no.

Sachiko parecio a punto de volver a
decir algo, pero se contuvo. Bajo la
mirada y clavo sus ojos en las cosas del
té que habia en la bandeja.



—Bueno, Etsuko —dijo con una
sonrisa—, sirvamos el té.

Me mir6 en silencio mientras yo lo
servia. En un momento determinado le
lancé una mirada rapida y me sonrio
como si quisiera animarme. Acabé de
servir el t¢ y durante un rato nos
quedamos sentadas tranquilamente.

—Por cierto, Etsuko —dijo Sachiko
—, supongo que ya habras hablado con
la Sra. Fyiwara explicindole mi
situacion.

—Si, la vi antes de ayer.

—Imagino que habrd estado
preguntdndose qué habia sido de mi.

—Le expliqué que habias tenido que
irte a América. Lo comprendio



perfectamente.

—Pues  ahora, Etsuko —dijo
Sachiko—, me encuentro en una
situacion bastante dificil.

—Si, ya lo imagino.

—No solo en lo econdmico, sino en
general.

—Si, ya s€ —dije con una pequefia
reverencia. Si quieres, puedo hablar con
la Sra. Fujiwara. Dadas las
circunstancias, estoy segura de que le
encantara. ..

—No, no, Etsuko. —Sachiko ri6. No
tengo ningin deseo de volver a su casita
de comidas. Cuento absolutamente con
salir para America en un futuro proximo.
Unicamente se trata de un ligero retraso



en los planes, eso es todo. Pero ;sabes?,
entre tanto necesitaré un poco de dinero.
Y, Etsuko, me estaba acordando de que
en una ocasion ofreciste ayudarme en
ese aspecto.

Sachiko me miraba con una sonrisa
bondadosa. Yo la miré durante un rato.
Después hice una reverencia y dije:

—Tengo algunos ahorros. No es
mucho, pero me gustaria hacer todo lo
que esté en mi mano.

Sachiko hizo una reverencia de
modo muy elegante y acto seguido
levanto su taza de t¢.

—No quiero que te sientas violenta
—dijo— diciéndote yo una cantidad.
Como es natural, eso depende de ti.



Aceptaré agradecida lo que consideres
apropiado. Por supuesto, el préstamo te
sera devuelto en su momento. En eso
puedes estar tranquila, Etsuko.

—Naturalmente —dije en voz baja.
De eso estoy segura.

Sachiko sigui6 mirandome con la
misma sonrisa bondadosa. Me disculpé
y sali de la habitacion.

En el dormitorio, el sol entraba a
raudales y dejaba al descubierto las
particulas de polvo que habia en el aire.
Me arrodillé junto a los cajones
inferiores del armario y saqué del de
mas abajo unos cuantos objetos:
albumes de fotos, felicitaciones, una
carpeta llena de acuarelas que mi madre



habia  pintado, y dejé¢  todo
cuidadosamente en el suelo, a mi lado.
Al fondo del cajon estaba la cajita de
esmalte negro. Al levantar la tapa me
encontré con varias cartas que habia
conservado sin que mi marido lo supiera
y dos o tres pequeias fotografias. De
debajo de éstas saqué el sobre que
contenia mi dinero. Con cuidado volvi a
guardarlo todo tal como estaba y cerré
el cajon. Antes de salir de la habitacion
abri el armario, busqué un pafiuelo de
seda que fuese discreto y envolvi el
sobre con el pafiuelo.

Cuando volvi al salén, Sachiko
estaba llenandose de nuevo la taza de té.
No levant6 la mirada, y cuando dejé el



pafiuelo doblado en el suelo, a su lado,
siguio sirviéndose el t€ sin desviar la
mirada. Al sentarme, inclin6 la cabeza, y
acto seguido empez6 a sorber el t&. Y
solo una vez, al bajar la taza, ech6 un
rapido vistazo a su lado, viendo de
reojo el paquetito junto al cojin.

—Me parece que hay algo que no
entiendes, Etsuko —dijo. ;Sabes?, no
me avergiienzo ni me siento violenta por
nada de lo que he hecho. Puedes
preguntarme lo que quieras con toda
libertad.

—Si, claro.

—Por ejemplo, ;jpor qué nunca me
preguntas nada acerca de «mi amigoy,
como te empenias en llamarle? De



verdad que no debes sentirte violenta
por nada. Pero Etsuko, fijate, ya
empiezas a ponerte colorada.

—Te aseguro que no me siento
violenta. En realidad...

—Claro que si, Etsuko, ahora mismo
lo estoy viendo. —Sachiko ri6 y se dio
una palmada. Pero ;jpor qué te cuesta
tanto entender que no tengo nada que
ocultar, que no me avergiienzo de nada?
(Por qué te pones colorada? ;Solo
porque he hecho alusion a Frank?

—Pero si no me siento violenta. Te
aseguro que nunca he supuesto nada...

—¢Por qué nunca me preguntas nada
sobre ¢l, Etsuko? Debe de haber un
monton de preguntas que te gustaria



hacerme. De modo que ;por qué no las
haces? Después de todo, los demas
vecinos parecen muy interesados, y
seguro que ti también, Etsuko. De modo
que por favor, no te cohibas, pregunta lo
que quieras.

—Pero de verdad que yo...

—Vamos, FEtsuko, insisto. Hazme
preguntas sobre ¢l. Quiero que las
hagas, Etsuko. Hazme preguntas sobre
él.

—Vale, de acuerdo.

—¢Y bien? Vamos, Etsuko, pregunta.

—De acuerdo, ;qué aspecto tiene tu
amigo?

—;Que qué aspecto tiene? —
Sachiko volvio a reir. [Eso es todo lo



que quieres saber? Bueno, es alto, como
la mayoria de los extranjeros y estd
empezando a perder el pelo. No es que
sea viejo, ya sabes. Los extranjeros se
quedan calvos con mucha facilidad, ;lo
sabias, Etsuko? Ahora hazme otras
preguntas sobre ¢l. Tiene que haber
otras cosas que quieras saber.

—Bueno, para ser sincera...

—Vamos, Etsuko, pregunta. Quiero
que me hagas preguntas.

—Bueno, en realidad —dije—, he
estado preguntandome una cosa.

De pronto, Sachiko parecié quedarse
inmovil. Hasta ese momento habia
tenido las manos juntas, delante de ella,
pero en ese instante las bajo y las puso



sobre sus rodillas.

—Me he estado preguntando —dije
— si hablaria japonés.

Sachiko estuvo callada durante un
rato. Después sonrid6 y parecid6 mas
relajada. Levanto su taza de nuevo y dio
algunos sorbos. Después, cuando volvid
a hablar, tenia una voz casi somnolienta.

—Los extranjeros tienen tantas
dificultades con nuestra lengua —dijo.
Hizo una pausa y sonri6. El japonés de
Frank es muy malo, de modo que
hablamos en inglés. ;Sabes algo de
inglés, Etsuko? ;Nada en absoluto? Mi
padre hablaba un inglés muy bueno.
Tenia contactos en Europa y siempre me
animaba a estudiar el idioma. Pero



claro, al casarme, dej¢ de estudiar. Mi
marido me lo prohibid. Me quitd todos
los libros de inglés, pero no olvidé el
idioma. Cuando me encontré con
extranjeros en Tokio, volvi a recordarlo
todo.

Durante un rato seguimos sentadas
en silencio. Después Sachiko dio un
suspiro de cansancio.

—Creo que sera mejor que me vaya
pronto a casa —dijo. Se agacho y cogio
el panuelo doblado. Después, sin
examinarlo, lo dejé caer en su bolso.

—No vas a tomar un poco mas de
t&? —pregunte.

Se encogid de hombros:

—Bueno, un poquito.



Volvi a llenar las tazas. Sachiko me
observo y después dijo:

—Si hay algun inconveniente, quiero
decir, para esta noche, no pasa nada. A
estas alturas, Mariko deberia saber
arreglarselas sola.

—No hay ningin problema. Estoy
segura de que mi marido no dira nada.

—FEres muy amable, Etsuko —dijo
Sachiko con un tono de voz neutro.
Después afiadio—: Quizd sea mejor que
te lo advierta. Estos Ultimos dias no ha
estado de muy buen humor.

—Perfecto —dije  sonriendo—,
tendré que acostumbrarme a los nifios,
estén del humor que estén.

Sachiko sigui6 bebiéndose el té



despacio. Parecia no tener prisa en
regresar a casa. Despues dejo la taza y
permanecid sentada examinandose las
manos.

—Ya sé¢ que lo ocurrido aqui en
Nagasaki fue espantoso —dijo al final.
Pero en Tokio también fue horrible. Lo
mismo una semana tras otra. Fue
horrible. Ya casi al final, viviamos
todos en tuneles y en edificios
abandonados, y no habia mas que
escombros. Todos los que viviamos en
Tokio vimos cosas muy desagradables.
También Mariko. —Sachiko sigui6
examinandose las manos.

—Si —dije—, tuvieron que ser
tiempos dificiles.



—Esa mujer, esa mujer de la que has
oido hablar a Mariko... se trata de algo
que Mariko vio en Tokio. Vio otras
muchas cosas, algunas horribles, pero
siempre le viene el recuerdo de esa
mujer. —Volvid las manos y se miro las
palmas, alternando de una a otra, como
comparandolas.

—Y esa myjer —dije—, ;murid en
un bombardeo?

—Se suicido. Dicen que se cortd la
garganta. Nunca llegué a conocerla.
Veréds, Mariko se escapd una mafiana.
No recuerdo por qué. Es posible que
estuviese enfadada por algo. Bueno, el
caso es que estuvo andando por la
ciudad y me fui detras de ella. Era muy



pronto y no habia nadie por la calle.
Mariko se metid por una callejuela y la
segui. Al fondo habia un canal y alli
estaba la muer, arrodillada, con los
brazos metidos en el agua hasta los
codos. Era una mujer joven, muy
delgada. En cuanto la vi supe que
pasaba algo. Y ;sabes, Etsuko?, se dio
la vuelta y le sonrié a Mariko. Yo sabia
que pasaba algo y Mariko creo que
también porque dejé de correr. Al
principio pensé que la mujer era ciega,
tenia una mirada tan especial, en
realidad sus ojos parecian no ver nada.
Y bueno, sac6 los brazos del canal y nos
mostré lo que habia estado sujetando
bajo el agua. Era un bebé¢. Entonces



agarré a Mariko y salimos del callejon.

Me quede¢ callada, esperando que
continuase. Sachiko cogi6 la tetera y se
SIrvio mas te.

—Como te he dicho —dijo—, oi
que la myujer se habia suicidado. Eso fue
unos dias después.

—(Qué edad tenia Mariko por aquel
entonces?

—Cinco afnos, casi seis. En Tokio
vio mas cosas, pero siempre se acuerda
de esa myjer.

—¢Y lo vio todo? ;Vio al bebé?

—Si. En realidad, durante bastante
tiempo pens¢ que no lo habia
comprendido. Después no volvio a
hablar del asunto. Ni siquiera parecia



que le hubiese afectado mucho. No
empezO a hablar de nuevo del asunto
hasta hace un mes, aproximadamente.
Estabamos durmiendo alli, en ese mismo
viejo caseron. Me desperté a mitad de la
noche y vi que Mariko estaba sentada en
la cama, con la vista clavada en la
entrada. No habia puerta, solo esa
entrada, y Mariko estaba ahi sentada
mirando en esa direccion. Me asusté
bastante. ;Sabes?, no habia nada que
impidiese que la gente se metiera en
casa. Le pregunté¢ a Mariko qué pasaba y
dijo que una mujer se habia quedado
plantada en la puerta, mirandonos. Le
pregunté qué aspecto tenia la mujer y me
contestd que era la que habiamos visto



aquella manana. Mirandonos desde la
entrada. Me levanté y controlé por fuera,
pero no habia nadie. Desde luego, es
muy posible que hubiese alguna mujer
alli fuera de pie, ya que no habia nada
que impidiese el paso a la gente.

—Ya. Y Mariko la confundi6 con la
mujer que habiais visto.

—Me imagino que asi fue. En
cualquier caso, la obsesion de Mariko
por esa myjer ha empezado de nuevo.
Crei que con el tiempo lo habria
olvidado, pero no es asi. Si esta noche
empieza a hablar de eso, no le hagas
ningun caso, por favor.

—Si, entiendo.

—Ya sabes como son los nifios —



dijo Sachiko. Juegan a inventarse cosas
y después no saben donde empiezan y
donde acaban sus fantasias.

—3Si, supongo que en realidad no es
nada raro.

—¢(Sabes, Etsuko?, cuando nacid
Mariko las cosas estaban muy dificiles.

—Si, tuvieron que estarlo —dije.
Reconozco que tengo mucha suerte.

—ILas cosas estaban muy dificiles.
Quiza fue una locura casarme en aquella
época. Después de todo, era evidente
que se avecinaba una guerra. Pero
entonces, Etsuko, nadie sabia lo que era
una guerra, no en aquellos dias. Al
casarme, entré¢ a formar parte de una
familia muy respetable. Nunca pens¢€ que



una guerra podria cambiar tanto las
cosas.

Sachiko dejo su taza y se pasd una
mano por el pelo. Después sonri6 un
breve instante.

—FEn cuanto a esta noche, Etsuko —
dijo—, mu hija sabe distraerse sola, de
modo que no te preocupes demasiado
por ella.

El rostro de la Sra. Fuyiwara
adquiria un aire de abatimiento cuando
hablaba de su hijo.

—Ya se va haciendo viejo —decia.
Pronto solo podrd elegir entre las
solteronas.



Estdbamos sentadas en el patio
delante de la casa de comidas. Habia
varias mesas ocupadas por oficinistas
que almorzaban.

—Pobre Kazuo-San —dije riendo.
Pero comprendo como se siente. Lo de
la Srta. Michiko fue tan triste. Ya eran
novios desde hacia tiempo, ;no?

—Tres afios. Nunca he visto el
interés de mantener esos noviazgos tan
largos. Si, Michiko era muy buena chica.
Estoy segura de que habria sido la
primera en pensar lo mismo que yo
respecto a esa afliccion de Kazuo por
ella. Habria querido que siguiese
disfrutando de la vida.

—Pero debe de ser dificil para él.



Haber hecho tantos planes a tan largo
plazo, para que todo termine asi.

—Pero ahora todo eso es parte del
pasado —dijo la Sra. Fuyjiwara. Todos
hemos tenido que volver a empezar. Tu
también, Etsuko. Me acuerdo que
durante un tiempo tuviste el corazon
destrozado, pero te las arreglaste para
salir adelante.

—Si, pero tuve suerte. Ogata-San
fue muy amable conmigo. Si no, no sé
qué habria sido de mi.

—Si, fue muy amable contigo. Y por
supuesto, asi fue como conociste a tu
marido. Pero esa suerte te la merecias.

—De verdad que no s¢€ donde estaria
ahora si Ogata-San no me hubiese



acogido. Pero comprendo perfectamente
lo dificil que debe de ser para su hijo.
Incluso yo pienso a veces en Nakamura-
San. No puedo evitarlo. A veces me
despierto y se me olvida. Pienso que aun
estoy aqui en Nakagawa...

—FEsa no es forma de hablar ahora,
Etsuko. —La Sra. Fujiwara me mird
durante unos minutos y después suspiro.
Pero a mi también me ocurre. Como ta
dices, son cosas que te cogen
desprevenida, por las mafianas, justo al
despertarte. A  menudo  despierto
pensando que tengo que darme prisa en
preparar el desayuno para todos.

Estuvimos calladas durante un rato.
Después, la Sra. Fyjiwara ri6 un poco.



—iQué mala eres, Etsuko! ;Ves?,
ahora soy yo la que habla asi.

—Es una tonteria por mi parte —
dije. En cualquier caso, entre Nakamura-
San y yo no hubo nada. Quiero decir que
no habiamos llegado todavia a tomar
ninguna decision.

La Sra. Fujiwara siguié mirandome,
asintiendo para si misma. En ese
momento, al otro lado del patio, un
cliente se levantd para irse.

Observé como la Sra. Fujiwara se le
acercaba. Se trataba de un joven de
aspecto pulcro en mangas de camisa. Se
saludaron con una reverencia Yy
empezaron a hablar muy animados. El
hombre dijo algo mientras cerraba su



portafolios y la Sra. Fujiwara ri6 a
carcajadas. Volvieron a saludarse y el
joven se perdio entre el tumulto de gente
que habia a esa hora de la tarde. Este
inciso me vino bien para calmar mis
emociones. Cuando volvié la Sra.
Fujiwara, le dije:

—Serd mejor que me vaya pronto,
veo que esta usted muy ocupada.

—Tua quédate ahi y descansa. Solo
tienes que estar ahi sentada. Te traeré
algo de comer.

—No, no hace falta.

—Etsuko, si no comes aqui, tendras
que almorzar dentro de una hora. En tu
estado es muy importante que comas con
regularidad, ya lo sabes.



—S1, es verdad.

La Sra. Fyjiwara me mird con
atencion durante unos instantes, después
dijo:

—Ahora tienes muchas cosas buenas
en las que pensar. ;Por qué te sientes tan
desgraciada?

—¢Desgraciada? No me siento nada
desgraciada.

Sigui6 mirdndome y yo rei un poco
nerviosa.

—Una vez que nazca el nifio —dijo
— estards muy contenta, créeme. Y seras
una madre fantastica, Etsuko.

—Eso espero.

—Pues claro que si.

—Si. —Levanté la mirada y sonrei.



La Sra. Fyjiwara asintidé con la
cabeza, después volvio a levantarse.

En casa de Sachiko se habia puesto
cada vez mas oscuro, en la habitacion
solo habia un farol, y al principio pensé
que Mariko estaba mirando fijamente
una sefial negra que habia en la pared.
Cuando la mina acerco un dedo, la
mancha se movidé un poco y en ese
momento adverti que era una arafa.

—Mariko. Deja eso. No esta bien.

Se puso las manos detras de la
espalda, pero siguid mirando fijamente
la arafia.

—Antes teniamos una gata —dijo.



Antes de que viniésemos aqui. Una gata
que atrapaba arafias.

—Ya veo. No la toques, Mariko:
d¢jala.

—S1 no es venenosa.

—No, pero d¢jala, no seas puerca.

—ILa gata que teniamos se comia las
arafias. ;Qué pasaria si me comiera una
arafa?

—No lo sé, Mariko.

—¢Me pondria enferma?

—No lo sé. —Volvi a ocuparme de
la costura que habia traido conmigo.
Mariko siguid observando la arafa. Al
final dijo:

—Ya s¢é por qué vino usted anoche.

—Vine porque no es bueno que las



nifias se queden solas.

—Fue por la myjer. Fue por si la
mujer venia otra vez.

—(Por qué no me ensefias mas
dibuyjos? Los que acabas de ensefiarme
eran muy bonitos.

Mariko no respondid. Se fue hacia la
ventana y permaneci®6 mirando hacia
fuera, contemplando la oscuridad.

—Tu madre estd al llegar —dije.
¢(Por qué no me ensefas mas dibujos?

Mariko sigui6 contemplando la
oscuridad. Al final, volvié al rincon
donde habia estado antes de que la arafia
le llamase la atencion.

—(;Qué has hecho hoy, Mariko? —
pregunte. ;Has hecho algin dibujo?



—He jugado con Atsu 'y Mee-Chan.

—Eso estd muy bien. ;Ddnde viven?
.Son de la urbanizacion?

—FEsta es Atsu. —Me sefiald uno de
los gatitos que tenia a su lado. Y ésta es
Mee-Chan.

Me rei.

—iAh!, ya veo. Son unos gatitos
encantadores, ;verdad? Pero ;no juegas
nunca con otros nifios? ;Con los nifios
de la urbanizaciéon?

—Juego con Atsu y con Mee-Chan.

—Pero deberias intentar hacerte
amiga de otros nifios. Estoy segura de
que todos son muy simpaticos.

—Me robaron a Suji-Chan. Era mi
gatito preferido.



—Te lo robaron? ;Y por qué
hicieron algo asi?

Mariko empez6 a acariciar un gatito.

—Ahora ya he perdido a Suji-Chan.

—Quizd aparezca pronto. Estoy
segura de que los nifios s6lo estaban
jugando.

—Lo mataron. Ahora ya he perdido
a Suji-Chan.

—Y por qué lo hicieron?

—ILes tiré piedras porque decian
COsas.

—Pero Mariko, no deberias tirar
piedras.

—Decian cosas. De mama. Les tiré
piedras, me quitaron a Suji-Chan y no
me lo devolvieron.



—Bueno, aln tienes otros gatitos.

Mariko volvio a cruzar la habitacion
en direccion a la ventana. Era lo
bastante alta como para apoyarse con
los codos en el alfeizar. Estuvo
contemplando la oscuridad durante un
rato, con la cara pegada al cristal.

—~Quiero salir —dijo de pronto.

—Salir? Pero si es tardisimo, y
fuera esta muy oscuro. Ademas, tu madre
volvera de un momento a otro.

—Pero quiero salir.

—Abhora quédate aqui, Mariko.

Sigui6 mirando hacia fuera. Intenté
ver lo que podia percibir, pero desde
donde yo estaba no se veia
absolutamente nada.



—Quiza deberias ser mas amable
con los demas nifios. Asi te harias amiga
de ellos.

—Yo s¢ por qué mi madre le pidid
que viniese hoy a casa.

—Si tiras piedras, no te haras amiga
de nadie.

—Es por la mujer. Es porque mama
sabe lo de la myjer.

—No s¢é de qué hablas, Mariko-San.
Cuéntame mas cosas de los gatitos.
(Seguiras dibuyjandolos cuando sean
grandes?

—Es por si aparece otra vez la
mujer. Por eso le pidi6 mi madre que
viniese.

—No creo que fuera por eso.



—Mi1 madre ha visto a la mujer. La
vio la otra noche.

Dej¢ un segundo la costura y mir¢ a
Mariko. Se habia apartado de la ventana
y estaba observdndome de modo
extraflo, sin ninguna expresion.

—Dénde vio tu madre a... esa
persona?

—Ahi fuera. La vio ahi fuera. Por
eso le pidio a usted que viniese.

Mariko se alej6 de la ventana vy
volvid con sus gatitos. La gata habia
aparecido y las crias se acurrucaron
junto a ella. Mariko se echo al lado de
ellos y empezé a hablar en voz baja. Sus
murmullos producian una sensacion
vagamente perturbadora.



—Tu madre ya no tardara —dije.
Me pregunto qué estara haciendo.

Mariko sigui6 hablando en voz baja.

—Me ha contado algunas cosas
acerca de Frank-San —dije. Parece ser
un hombre muy agradable.

Sus susurros cesaron. Nos miramos
fijamente durante un segundo.

—Es un hombre malo —dijo
Mariko.

—No estd bien que digas eso,
Mariko-San. Tu madre me ha hablado de
¢l y parece muy agradable. Y estoy
segura de que es bueno contigo, ;ja que
si?

Se levant6 y fue hacia la pared. La
arafia seguia alli.



—Si, estoy segura de que es un
hombre agradable. ;A que es bueno
contigo, Mariko-San?

Mariko se acerco mas a la pared y la
arafla empezO a moverse con lentitud.

—Mariko, jdeja la arafia en paz!

—IlLa gata que teniamos en Tokio
cogia aranas. Nos la ibamos a traer.

[a arafa habia cambiado de
posicidn y ahora alcanzaba a verla con
mas claridad. Tenia patas cortas vy
gordas y cada una dibujaba una sombra
sobre el muro amarillo.

—Fra una gata muy buena —
prosiguié Mariko. Se iba a venir con
nosotras a Nagasaki.

—Y os la trajisteis?



—Desaparecio. El dia antes de
venirnos. Mama prometid6 que la
traeriamos, pero desaparecio.

—Ya.

En un gesto rapido, Mariko agarro
una pata de la arana. Las demas patas
empezaron a moverse frenéticamente en
torno a su mano al quitar la arafa de la
pared.

—Mariko, jdéjala tranquila! No seas
guarra.

Mariko dobl6 la mano y la arafia se
le subid por la palma. Puso la otra mano
encima y la arafia quedo presa.

—iMariko, tirala al suelo!

—S1i no es venenosa —dijo
acercandose a mi.



—No, pero es una marranada.
Vuelve a dejarla en el rincon.

—Pero si no es venenosa.

Se quedo frente a mi, con la arafia
entre las manos. Por un resquicio entre
sus dedos vi una pata que se movia lenta
y ritmicamente.

—iVuelve a dejarla en el rincdn,
Mariko!

—Y qué pasaria si me la comiese?
No es venenosa.

—Te pondrias muy enferma. jVamos,
Mariko! Déjala en el rincon.

Mariko se acercé la arana a la cara
y abrio la boca.

—No hagas tonterias, Mariko. Eso
es una marranada.



Abri6 aun mas la boca. Entonces
separd las manos y la arafa vino a caer
frente a mis rodillas. Me eché hacia
atras horrorizada. La arafia huyo por el
tatami hacia la parte oscura detras de
mi. Paso un rato hasta que me sobrepuse
y ya entonces Mariko se habia ido del
caseron.



6

Ahora no estoy segura de cuanto
tiempo pasé buscandola aquella noche.
Pero posiblemente fue durante bastante
tiempo ya que por aquel entonces mi
embarazo estaba muy avanzado y
procuraba evitar cualquier movimiento
precipitado. Ademas, una vez que hube
salido fuera, pasear junto al rio me
produjo una calma extrafia. En toda una
parte de la orilla la hierba habia crecido
mucho. Aquella noche debi de llevar
puestas unas sandalias, pues recuerdo
muy bien el contacto de mis pies con la
hierba. Conforme iba caminando, los



insectos hacian toda clase de ruidos a mi
alrededor.

Pero al final percibi un ruido
especial, un sonido susurrante, como una
serpiente deslizandose por la hierba
detras de mi. Me detuve para escuchar y
entonces adverti cual habia sido la causa
del sonido. Un viejo pedazo de cuerda
se me habia enredado al tobillo y lo
habia arrastrado por toda la hierba. Me
lo quit¢ del pie con cuidado y al
levantarlo para verlo a la luz de la luna
me produyjo una sensacion de algo
humedo y fangoso al tacto.

—Hola, Mariko —dije. La nifia
estaba a poca distancia frente a mi,
sentada en la hierba con las piernas



dobladas y la barbilla en las rodillas.
Las ramas de un sauce, uno de los que
habia en la orilla, colgaban sobre el
rincon donde Mariko se encontraba.
Avancé unos pasos hacia ella hasta que
pude distinguir su cara con mas
claridad.

—(Qué es eso? —pregunto.

—Nada. Se me ha enredado en el
pie al andar.

—Pero ;qué es?

—Nada, un pedazo de cuerda vieja.
JY ta que haces aqui fuera?

—Quiere llevarse un gatito?

—¢Un gatito?

—Mi1 madre dice que no podemos
quedarnoslos, ;quiere uno?



—No, creo que no.

—Pero tenemos que encontrarles un
sitio pronto. Si no, dice mi madre que
tendremos que ahogarlos.

—Seria una lastima.

—Podria quedarse con Atsu.

—Ya veremos.

—¢Por qué lleva eso?

—Ya te lo he dicho, no es nada. Se
me enredo en el pie.

Me acerqué un poco mas.

—¢Por qué has hecho eso, Mariko?

—(El qué?

—Acabas de hacer un gesto muy
raro.

—No he hecho ningin gesto raro.
(Por qué lleva esa cuerda?



—Has hecho un gesto muy raro, si,
muy raro.

—¢Por qué lleva la cuerda?

Me quedé mirandola un momento. Su
cara empezaba a dar sefales de miedo.

—Entonces, ;no quiere un gatito? —
pregunto.

—No, creo que no. Pero ;qué te
ocurre?

Mariko se puso de pie. Avancé hasta
llegar al sauce. Me di cuenta de que el
caseron no quedaba lejos y la forma del
tejado aparecia mas oscura que el cielo.
Percibi los pasos de Mariko que se
adentrd corriendo en la oscuridad.



Cuando llegu¢ a la puerta del
caseron, del interior llegd a mis oidos la
voz de Sachiko con un tono de enfado.
Al entrar, las dos se volvieron hacia mi.
Sachiko estaba en medio de la
habitacion, de pie, y tenia enfrente a su
hija. A la luz del farol, el cuidado
maquillaje de Sachiko le daba a su cara
el aspecto de una mascara.

—Me temo que Mariko ha estado
causandote problemas —dijo.

—Bueno, salio corriendo...

—Pidele perdon a Etsuko. —Agarro
a Mariko del brazo violentamente.

——Quiero salir otra vez.



—De aqui no te mueves. Y ahora
disculpate.

—CQuiero salir.

Con la mano libre, Sachiko le dio
una palmada a la nifia detras del muslo.

—Y ahora pidele disculpas a
Etsuko-San.

Los ojos de Mariko empezaron a
llenarse de lagrimas. Me mir6 un
segundo y se volvid hacia su madre:

—¢Por qué te marchas siempre?

Sachiko volvio a levantar la mano,
como advertencia.

—Por qué te marchas siempre con
Frank-San?

— Vas a decir que lo sientes?

—Frank-San mea como un cerdo. Es



como un cerdo en una alcantarilla.

Sachiko mir¢ fijamente a su hija, con
la mano todavia levantada.

—Se bebe sus propios meados.

—Céllate.

—Se bebe sus meados y se caga en
la cama.

Sachiko sigui6 mirandola con rabia,
pero se quedod quieta.

—Se bebe sus propios meados. —
Mariko liberé su brazo de un tirén y
cruzO la habitaciobn con aire de
indiferencia. Al llegar a la puerta se
volvio y mir6 fijamente a su madre.

—Mea como un cerdo. —Tras
repetir esta frase, salio de la casa,
perdiéndose en la oscuridad.



Sachiko se quedo mirando la puerta
durante un rato, sin reparar, al parecer,
en mi presencia.

—(Crees que deberiamos seguirla?
—djijo al cabo de un rato.

Sachiko me mir6 y parecio
tranquilizarse.

—No —dijo tomando asiento.
D¢jala.

—Pero es muy tarde.

—D¢jala, que vuelva cuando quiera.

En el hornillo habia un hervidor que
estaba echando humo desde hacia un
rato. Sachiko lo quitd del fuego vy
empezd a preparar el t€. La observé
durante unos minutos y al final pregunté
en voz baja:



—(Encontraste a tu amigo?

—Si, Etsuko —dijo—, le encontré.
—Continué preparando el té, sin
mirarme. Después dijo—: Has sido muy
amable al venir esta noche. Te pido
disculpas por lo de Mariko.

Segui observandola. Al final dije:

—(Qué planes tienes ahora?

—(Planes? —Sachiko termindé de
llenar la tetera, después vertio sobre la
llama el agua restante. Etsuko, te he
dicho muchas veces que lo mas
importante para mi es el bienestar de mi
hija. Eso va antes que ninguna otra cosa.
Después de todo, soy una madre. No soy
una chica de alterne sin ningin respeto
por la moral. Soy una madre y mi hija es



lo primero.

—Por supuesto.

—He pensado escribirle a mi tio. Le
informaré de mi paradero, y de mi
situacion actual le contaré lo que tenga
derecho a saber. Entonces si €l quiere,
le plantearé la posibilidad de volver a
su casa. —Sachiko cogi6 la tetera entre
sus manos y la agitd despacio. En
realidad, Etsuko, me alegro de que las
cosas hayan salido asi. Imaginate lo
molesto que habria sido para mi hija
encontrarse en un pais lleno de
extranjeros, un pais lleno de ame-kos. Y
de pronto, tener un padre también ame-
ko. Imaginate lo desconcertante que
habria sido para ella. ;Entiendes lo que



digo, Etsuko? Ya ha tenido bastantes
trastornos en su vida, se merece estar
tranquila en alguna parte. Esta bien que
las cosas hayan venido a terminar asi.

Asenti murmurando unas palabras.

—Los hijos, Etsuko —prosiguio—,
implican responsabilidades. Pronto lo
descubrirds por ti misma. Y eso es de lo
que de verdad tiene miedo. Vamos, salta
a la vista. Tiene miedo de Mariko. Y
eso, Etsuko, es algo que no tolero. Mi
hija es lo primero. Por eso es mejor que
las cosas hayan venido a terminar asi.
—Sigui6é agitando la tetera entre sus
manos.

—Pero para ti debe de ser muy
angustioso —dije al final.



—(Angustioso?  —Sachiko  ri0.
Etsuko, ;acaso crees que me angustian
estas nimiedades? Quiza cuando tenia tu
edad, pero ya no. Estos Ultimos afios he
pasado por muchos malos tragos. De
todas formas, me esperaba que ocurriese
esto. Si, de verdad, no me sorprende en
absoluto. Me lo esperaba. La tltima vez,
en Tokio, pasé lo mismo. Desaparecid y
se gastd todo nuestro dinero. En tres
dias se lo bebid todo. Y habia mucho
dinero mio. Etsuko, ;sabias que hasta
trabajé de doncella en un hotel? Si, de
doncella, pero no me quejé en ningln
momento y casi llegamos a reunir todo
el dinero, unas semanas mas y
podriamos haber conseguido un barco



para America. Pero entonces se lo bebid
todo. Tantas semanas arrodillada
fregando suelos y €l en tres dias se lo
bebid todo. Y ahi esta otra vez, en la
barra de un bar, con la fulana de turno.
(Coémo voy a poner el futuro de mi hija
en manos de semejante tipo? Soy una
madre y mi hija es lo primero.

Nos volvimos a quedar calladas.
Sachiko dejo la tetera en la mesa y
permanecid mirandola fijamente.

—Espero que tu tio se muestre
comprensivo —dije.

Se encogi6 de hombros.

—FEn lo que respecta a mi tio,
Etsuko, hablaré con ¢l del asunto. Estoy
dispuesta a hacerlo por Mariko. Si no



quiere ayudarme, ya encontrar¢ otra
solucion. De cualquier modo, no tengo
intenciones de ir a América con un
borracho extranjero. Me alegro de que
haya encontrado una chica de alterne con
quien beber. Estoy segura de que estan
hechos el uno para el otro. Pero en lo
que a mi respecta, haré¢ lo mejor para
Mariko, eso es lo que he decidido.

Sachiko siguié mirando la tetera un
rato mas. Después suspir6 y se puso de
pie. Se acercO a la ventana e intentd
vislumbrar algo en la oscuridad.

—Salimos ahora a buscarla? —
dije.

—No —dijo Sachiko mientras
miraba hacia fuera. Volvera pronto.



Déjala ahi fuera si es lo que quiere.

Ahora, mi actitud hacia Keiko me
produce Unicamente un sentimiento de
pesar. En este pais, después de todo, no
es nada raro que una chica joven quiera
irse de casa a esa edad. Lo tnico que
consegui con mi comportamiento, al
parecer, fue que al irse, hace ahora casi
seis afios, rompiera todos sus lazos
conmigo. Pero entonces no me
imaginaba que pudiera estar tan
répidamente fuera de mi alcance. Todo
lo que yo veia era que mi hija, que ya se
sentia desgraciada en casa, encontraria
el mundo exterior demasiado rudo para



ella. Y fue por su propio bien por lo que
me opuse tan categoricamente.

Aquella mafana, quinto dia de
estancia de Niki, despert¢ muy
temprano. Lo primero que me acontecid
fue que ya no oia la lluvia como las
noches y mafianas anteriores. Después
recordé lo que me habia despertado.

Una palida luz iluminaba m
habitacion y yo estaba tumbada bajo mis
mantas, mirando los objetos que me
rodeaban. Al cabo de un rato, me senti
algo mas tranquila y volvi a cerrar los
0jos. Sin embargo, no me dormi. Pensé
en la casera, la casera de Keiko,
abriendo finalmente la puerta de la
habitacion de Manchester.



Abri los ojos y volvi a mirar los
objetos que habia en mi cuarto. Al final
me levanté y me puse el albornoz. Me
dirigi hacia el cuarto de bafo,
procurando no despertar a Niki que
dormia en el cuarto de huéspedes
contiguo al mio. Al salir del bafio, me
quedé un rato en el rellano de la
escalera. Al otro lado de la escalera, en
el otro extremo del pasillo, alcanzaba a
ver la puerta de la habitacion de Keiko.
La puerta, como siempre, estaba
cerrada. Segui observandola fijamente y
avanc€é unos pasos. Finalmente me
encontré justo frente a la puerta. En un
momento determinado, alli plantada, me
parecid oir un ligero ruido, como de



algo que se movia al otro lado. Escuché
un rato, pero ya no oi nada. Avancé alin
mas y abri la puerta.

La luz grisacea del dia daba un aire
de austeridad a la habitacion de Keiko:
una cama cubierta con una sola sabana,
su tocador blanco y en el suelo algunas
cajas de cartdn con las cosas que no
habia llevado a Manchester. Me adentré
en la habitacion. Las cortinas habian
quedado descorridas y vi el huerto que
habia debajo. El cielo estaba palido y
blanco, no parecia que fuese a llover.
Debajo de la ventana, en la hierba,
algunos  péjaros  picoteaban  unas
manzanas. Empece¢ a sentir frio y regresé
a mi habitacion.



—Una amiga mia estad escribiendo
un poema sobre ti —dijo Niki.
Estdbamos desayunando en la cocina.

—¢(Sobre mi? ;Y a santo de que?

—ILe conté algunas cosas de ti vy
decidié escribir un poema. Es una
poetisa brillante.

—Un poema sobre mi? jQué
absurdo! ;Y qué va a escribir? Ni
siquiera me conoce.

—Ya te 1o he dicho, madre. Le hablé
de ti. Es sorprendente lo bien que mi
amiga comprende a la gente. En su vida
ha habido de todo, ;sabes?

—YVYa. ;Y qué edad tiene tu amiga?

—Siempre estas obsesionada por la
edad de la gente, madre. No importa la



edad que uno tenga, lo que cuenta son
las experiencias que haya tenido. Una
persona puede llegar a los cien afios sin
haber tenido una sola experiencia.

—FEs posible. —Rei y miré hacia el
ventanal. Fuera habia empezado a
lloviznar.

—Ie hablé de ti —dijo Niki. Le
hablé¢ de ti y de papa, y de cdmo os
fuisteis de Japon. Se quedd muy
impresionada. Se imagina lo que tuvo
que ser aquello, que no debid de ser tan
facil como parece.

Segui contemplando el ventanal
durante un rato. Y de pronto dije
rapidamente:

—Estoy segura de que tu amiga



escribird un poema maravilloso. —Cogi
una manzana del frutero y Niki me
observo, mientras la pelaba con un
cuchillo.

—Hay tantas mujeres —dijo— que
se recluyen con nifilos y maridos
repugnantes, y solo son desgraciadas.
Pero son incapaces de sacar fuerzas de
donde sea y reaccionar. Se limitan a
seguir igual durante el resto de sus
vidas.

—Ya. Entonces, segun ti, deberian
abandonar a sus hijos, ;no, Niki?

—Sabes a qué me refiero. Es
aterrador que la gente desperdicie su
vida.

Guard¢ silencio, aunque mi hija se



call6 esperando a que yo dijese algo.

—No tuvo que ser facil lo que ti
hiciste, madre. Deberias sentirte
orgullosa de lo que hiciste con tu vida.

Segui pelando la manzana. Cuando
hube terminado, me limpi¢ los dedos en
la servilleta.

—Mis amigos también piensan todos
lo mismo —dijo Niki. Al menos, a
quienes se lo he contado.

—Me siento muy halagada. Da las
gracias a tus maravillosos amigos.

—ILo he dicho porque si. Eso es
todo.

—Bien, te has explicado con mucha
claridad.

Quizda  estuve  innecesariamente



brusca con Niki aquella mafiana, pero
era presuntuoso por su parte pensar que
en tales asuntos yo necesitaba el apoyo
de los demas. Por otra parte, Niki no
estaba muy enterada de lo que realmente
ocurrid6 aquellos ultimos dias en
Nagasaki. Supongo que se habia hecho
una idea a partir de lo que su padre le
habia contado. Pero debia de ser una
idea bastante inexacta, ya que a pesar de
que mi marido escribiera unos articulos
excelentes sobre el Japon, la verdad sea
dicha, nunca comprendi6 nuestra cultura,
y aiin menos a un hombre como Jiro. No
pretendo hacer creer que pienso en Jiro
con carifio, pero tampoco fue un inutil
como pensaba mi marido. Jiro trabajo



muy duro para sacar adelante a la
familia y esperaba que yo hiciese lo
mismo. Segun sus propias palabras,
cumplia con su deber de marido. Y es
verdad que fue un buen padre para su
hija, durante los siete afios que la
conocid. Aquellos ultimos dias me
convenci de muchas cosas, pero nunca
pensé que Keiko no le echaria de menos.
De todo esto hace ya mucho tiempo, y
ahora no deseo volver a darle vueltas a
todas esas cosas. Las razones por las
que me fui de Japon estaban justificadas
y s€ que siempre me tomé muy a pecho
el bienestar de Keiko. No voy a ganar
nada con volver a todos esos asuntos.



Estaba podando las plantas que tenia
en el alfé¢izar de la ventana cuando
adverti que Niki se habia quedado muy
callada. Cuando me giré hacia ella, vi
que estaba de pie frente a la chimenea,
mirando por encima de mi en direccidn
al jardin. Me volvi otra vez hacia la
ventana, intentando seguir su mirada. A
pesar de que los cristales estaban
empafiados, podia distinguirse el jardin
con toda claridad. Al parecer, Niki tenia
los 0jos puestos en un rincon cercano a
los setos, donde el viento y la lluvia
habian desordenado las cafas que
sostenian las jovenes tomateras.

—Creo que este afio se han echado a



perder los tomates —dije. La verdad es
que los he descuidado mucho.

Durante unos minutos segui mirando
las cafias cuando de pronto oi abrirse un
cajon. Al girarme vi a Niki que seguia
buscando cosas. Después del desayuno,
Niki habia tomado la decision de releer
todos los articulos de su padre y habia
pasado gran parte de la mafiana
inspeccionando todos los cajones y
estantes de la casa.

Prosegui con mis plantas durante un
rato; el alféizar de la ventana estaba
atestado, tan numerosas eran. Detras de
mi, oia a Niki inspeccionando los
cajones. Al poco tiempo se quedo
parada de nuevo, y cuando me volvi



hacia ella, una vez mas estaba mirando
por encima de mi en direccion al jardin.

—Creo que voy a ver que tal andan
los peces —djijo.

—Los peces? ;Ahora?

Sali6 de la habitacion sin
contestarme y al cabo de unos minutos la
vi cruzar el césped a grandes pasos.
Pasé un trapo por el cristal empanado y
la observé. Niki camind hasta el otro
extremo del jardin, hasta el estanque de
peces entre las piedras. Les echd
comida y por unos segundos se quedd
alli plantada, mirando fijamente el fondo
del estanque. De perfil, su silueta
parecia muy delgada y, a pesar de ir
vestida a la moda, conservaba todavia



un aire inconfundiblemente infantil.
Observé como el viento desordenaba su
cabello y me pregunt¢ por qué habia
salido fuera sin chaqueta.

Al regresar, se detuvo al lado de los
tomates y a pesar de la intensa llovizna,
se quedo alli de pie, contemplandolos un
rato. Después se acercO unos cuantos
pasos y empezd a enderezar las canas.
Levantd varias que estaban totalmente
caidas y, a continuacidn, se agach6 hasta
tocar casi la hierba con las rodillas y
arreglo la red que yo habia puesto por
encima del suelo para evitar que los
pajaros picasen las plantas.

—Gracias, Niki —le dije cuando
volvio a meterse en casa. Ese detalle ha



estado muy bien.

Murmuro y se sent6 en el sofa. Noté
que se habia puesto algo violenta.

—De verdad que este afo he
descuidado esos tomates por completo
—prosegui. Aunque realmente importa
poco, supongo. Ahora ya no s¢€ qué hacer
con tantos tomates. El afio pasado les di
la mayoria a los Morrison.

—iDios mio! —dijo Niki—, los
Morrison. ;Y qué tal les va a mis
queridos Morrison?

—Niki, los Morrison son gente muy
amable. Nunca he entendido por qué los
menosprecias tanto. Antes erais muy
buenas amigas ti y Cathy.

—Ah, si, Cathy. ;Qué es de ella?



Supongo que sigue en casita, con sus
padres.

—Bueno, si. Trabaja en un banco.

—Muy tipico.

—A mi me parece algo muy
razonable para alguien de su edad. Y
Marilyn se ha casado, (lo sabias?

—(Si? Y jcon quién?

—Ahora no recuerdo lo que hace su
marido. Le vi una vez, y me parecio muy
agradable.

—Supongo que sera parroco o algo
por el estilo.

—Niki, de verdad que no veo por
qué tienes que utilizar ese tono. Los
Morrison han sido siempre muy amables
con nosotros.



Niki suspir6 molesta:

—Es la forma que tienen de hacerlo
todo —dijo. Me pone enferma. El modo
en que han educado a sus hijos.

—Pero si hace afios que no ves a los
Morrison.

—Ya los vi bastante cuando era
amiga de Cathy. La gente asi no tiene
remedio. La verdad es que lo siento por
Cathy.

—Le reprochas que no se haya ido
a vivir a Londres como t? Te digo una
cosa, Niki, no veo por ninguna parte ese
espiritu tolerante del que ti y tus amigos
os sentis tan orgullosos.

—iDé¢jalo! De todas formas, no
sabes de qué estoy hablando. —Me mir6



y volvido a suspirar. No importa —
repitid volviendo la mirada.

Yo segui mirandola fijamente
durante un rato. Al final me volvi hacia
el alféizar de la ventana y segui
trabajando en silencio.

—(Sabes, Niki? —dije algo mas
tarde. Me alegro de que tengas buenos
amigos con los que te sientes a gusto.
Después de todo, ahora debes hacer tu
vida. Es lo mas natural.

Mi hija no respondi6. Cuando la
miré, estaba leyendo uno de los
periodicos encontrados en el cajon.

—Me gustaria conocer a tus amigos
—djije. Puedes traerlos cuando quieras.

Niki mened la cabeza para que el



pelo no le cayera en los ojos y siguid
leyendo. Por su cara, se la veia muy
concentrada.

Como ya sabia lo que significaba su
actitud, volvi a ocuparme de mis
plantas. Hay un gesto sutil y sin embargo
muy marcado que Niki siempre adopta
cada vez que muestro curiosidad por su
vida en Londres. Es sumodo de decirme
que lo lamentaré si insisto. Por
consiguiente, la idea que tengo de su
vida actual estd basada mayormente en
conjeturas. En sus cartas, sin embargo
—Niki  siempre se acuerda de
escribirme—, menciona algunas cosas
que no tocaria nunca en una
conversacion. Y asi es como me he



enterado, por ejemplo, de que su novio
se llama David y estudia ciencias
politicas en una de las facultades
londinenses. Y aun asi, s1 en una
conversacion  se = me ocurriera
preguntarle como anda su novio de
salud, una barrera se interpondria
inmediatamente entre nosotras.

Este afan casi agresivo por proteger
su vida privada me recuerda mucho a su
hermana. Porque la verdad es que mis
dos hijas tenian muchas cosas en comun,
mucho mas de lo que reconoceria mi
marido. Segin ¢él, eran completamente
distintas. Y no solo eso, llego a
convencerse de que Keiko era una
persona dificil por naturaleza y poco



podriamos hacer por ella. En realidad,
aunque nunca lo dijo abiertamente,
siempre daba a entender que Keiko
habia heredado ese caricter de su padre.
Yo no me esforc¢ nunca en
contradecirle, ya que la explicacion mas
facil era culpar a Jiro, y no a nosotros
mismos. Claro que mi marido no
conocido a Keiko durante sus primeros
anos. De haberla conocido, se habria
dado cuenta de lo parecidas que eran las
dos de pequefias. Ambas tenian un
temperamento violento y eran posesivas.
Si se sentian molestas, no se les pasaba
el enfado pronto como a los otros nifios,
sino que seguian todo el dia de mal
humor. Sin embargo, una se ha



convertido en una mujer satisfecha y
segura de si misma —tengo muchas
esperanzas en el futuro de Niki—, y la
otra, tras una existencia cada vez mas
desgraciada, se quitdo la vida. A mi no
me resulta tan facil como a mi marido
echarle la culpa a la naturaleza o a Jiro.
No obstante, estas cosas ya forman parte
del pasado y no se gana nada con sacar a
relucir aqui estos temas.

—A proposito, madre —dijo Niki.
¢Eras tu esta mafiana, verdad?

—( Esta mafiana?

—Si, he oido unos ruidos esta
mafana. Muy temprano, alrededor de las
cuatro.

—Siento haberte molestado. Si, era



yo. —Empecé a reir. ;Quién te creias
que era, si no? —Segui riendo, y durante
un rato no pude parar. Niki se quedd
mirandome, con el periodico todavia
abierto delante. Bueno, siento haberte
despertado, Niki —dije al final
controlando la risa.

—No pasa nada, de todas formas
estaba despierta. Parece que estos dias
no duermo muy bien.

—Con el lio que armaste con lo de
las habitaciones. Quiza deberias ir a un
médico.

—Quiza lo haga. —Niki se puso otra
vez a leer el periddico.

Dejé las tijeras de podar que habia
estado usando y me volvi hacia ella.



—Sabes?, es muy raro. Esta
mafiana he vuelto a tener el mismo
sueno.

—¢Qué sueno?

—Te lo conté ayer, pero creo que no
me escuchaste. He vuelto a sofiar con
esa nifa.

—¢(Qué nifia?

—IlLa que vimos jugando en el
columpio el otro dia. Cuando fuimos al
pueblo a tomar cafg.

Niki se encogio de hombros.

—iAh, ésa! —dijo sin apartar la
mirada del periddico.

—Bueno, en realidad, no se trata de
esa nifia. Es de lo que me he dado cuenta
esta mafiana. Pensaba que era esa nina,



pero no.

Niki volvio a mirarme. Después
dijo:

—Supongo que quieres decir que era
ella. Keiko.

—Keiko? —Me rei. jQué cosas
tienes! ;(Por qué tenia que ser Keiko?
No, no tiene nada que ver con Keiko.

Niki siguié mirdndome con aire de
duda.

—Fra esa nifiita que conoci una vez
—Ile dije. Hace mucho tiempo.

—¢Qué nifiita?

—T1 no la conoces. Fue hace mucho
tiempo.

Niki volvio a encogerse de hombros.

—Ni1 siquiera consigo quedarme



dormida. Creo que anoche dormi solo
unas cuatro horas.

—Eso es bastante preocupante, Niki.
Sobre todo a tu edad. Quiza deberias ir
a un médico. Siempre puedes ver al Dr.
Ferguson.

Niki volvié a hacer otro gesto de
impaciencia y se puso de nuevo a leer el
articulo de su padre. Me quedé un rato
observandola.

—De hecho, esta mafiana me he
dado cuenta de algo —dije. Otra cosa
referente al suefio.

Mi hija parecio no oirme.

—(Sabes? —dije—, la nifiita no
esta subida a ningin columpio. Es lo que
parecia al principio. Pero no esta subida



a un columpio.
Niki murmur6 algo y sigui6 leyendo.



SEGUNDA PARTE



7

A medida que aumentaba el calor del
verano, el descampado que habia fuera,
junto a nuestro bloque de pisos, se hacia
cada vez mas desagradable. Casi toda la
tierra estaba seca y cuarteada, y solo en
las zanjas y en los crateres mas
profundos quedaba el agua acumulada
durante la época de lluvias. El terreno
engendraba todo tipo de insectos y los
mosquitos, sobre todo, parecian estar en
todas partes. La gente de la urbanizacion
se quejaba como siempre, pero con el
paso de los anos la indignacién que
suscitaba el descampado se habia



convertido en resignacion y
escepticismo.

Aquel verano tuve que atravesar el
descampado muchas veces para ir a casa
de Sachiko, y la verdad es que el
trayecto era repugnante. Los insectos se
quedaban cogidos al pelo y en medio de
aquel terreno lleno de grietas se veian
gusanos y moscas. Aun recuerdo con
toda claridad esas caminatas que, al
igual que mis temores ante el hecho de
ser madre o que la visita de Ogata-San,
sirven ahora para distinguir aquel
verano de los demds. Y sin embargo, en
muchos aspectos, aquel verano fue muy
parecido a los otros. Pasaba muchos
ratos, igual que haria en afos siguientes,



con la mirada perdida en el paisaje que
se veia desde mi ventana. En los dias
claros, al fondo, detras de los arboles de
la otra orilla del rio, se apreciaba un
contorno borroso de colinas que
contrastaba con las nubes. Era un
paisaje nada desagradable y en
ocasiones me producia una extrafia
sensacion de alivio frente a las largas
tardes vacias que pasaba en mi piso.

Ese verano, aparte del problema del
descampado, hubo otros asuntos que
inquietaron  al  vecindario.  Los
periddicos hablaban continuamente del
fin de la ocupacion y de que, en Tokio,
los politicos estaban muy atareados
discutiendo entre ellos. En la



urbanizacion, este asunto era tema de
conversacion casi  constante, pero
hablaban con el mismo tono escéptico
que cuando hacian  comentarios
referentes al descampado. Las noticias
de nifios asesinados, que por aquella
¢poca causaron la alarma en Nagasaki,
se seguian con mayor interés. Primero se
encontré a un muchacho, después a una
nifia, ambos muertos a golpes. Al
encontrarse una tercera victima, otra
nifia, a la que habian hallado colgada de
un arbol, casi cundio6 el panico entre las
madres de la vecindad. Ni qué decir
tiene que el hecho de que los crimenes
hubiesen ocurrido al otro lado de la
ciudad, no era ningin consuelo. En la



urbanizacion empezaron a verse cada
vez menos ninos, sobre todo al caer la
tarde.

No estoy segura de hasta qué punto
estas noticias afectaron por entonces a
Sachiko. Es cierto que parecia menos
dispuesta a dejar a Mariko tanto tiempo
sola, pero sospecho que la causa
respondia mas bien a otros cambios en
su vida. Habia recibido una respuesta de
su tio, en la que éste manifestaba su
voluntad de volver a acogerla en su
casa, y justo después de esta noticia noté
un cambio en la actitud de Sachiko para
con su hija. De algiin modo parecia mas
paciente y tranquila con la nifia.

Sachiko mostr6 un gran alivio al



recibir la carta de su tio, y en un
principio no tuve ninguna duda de que
volveria a su casa. Sin embargo,
conforme fueron pasando los dias, me
sentia cada vez mas desconcertada
respecto a sus intenciones. En primer
lugar, unos dias después de que llegara
la carta, descubri que Sachiko ni
siquiera se lo habia comentado a
Mariko. Y mas tarde, transcurridas
varias semanas, Sachiko no sélo no
habia hecho ningin preparativo para el
traslado, sino que, como pude saber, ni
siquiera le habia contestado a su tio.

Si Sachiko no se hubiese mostrado
tan especialmente reticente a hablar de
la casa de su tio, dudo que se me



hubiese ocurrido darle mas vueltas al
asunto. Pero la verdad es que cada vez
sentia mayor curiosidad, y a pesar de las
reservas de Sachiko, me las arreglé para
reunir algunos datos. En primer lugar, no
era tio suyo, sino que al parecer era
familia de su marido, Sachiko le habia
visto por primera vez al llegar a su casa
unos meses antes. Era un hombre rico, y
al tener una casa extraordinariamente
grande s0lo compartida con su hija y una
criada, habia espacio de sobra para
Sachiko y la nifia. De hecho, el recuerdo
de una casa vacia y silenciosa era algo
que oi comentar a Sachiko mas de una
vez.

Yo sentia una gran curiosidad acerca



de la hija de su tio, de la que llegu¢ a
deducir que era una mujer soltera mas o
menos de la edad de Sachiko. Sachiko
hablaba poco de su prima, pero
recuerdo una conversacion que tuvimos
por aquella época. Entonces yo me habia
hecho la idea de que Sachiko demoraba
el regreso a casa de su tio por alguna
tension existente entre ella y su prima. E
imagino que, a modo de tanteo, tuve que
decirselo asi aquella manana, ya que fue
una de las pocas ocasiones en las que
me hablo explicitamente de la época que
habia pasado en casa de su tio.
Recuerdo la conversacion con toda
claridad. Era una de esas mafianas de
bochorno, a mediados de agosto, y



estabamos en el puente de lo alto de la
colina esperando el tranvia para ir al
centro de la ciudad. Ahora no s¢ adonde
ibamos aquel dia o donde habiamos
dejado a Mariko, ya que recuerdo que la
nifia no estaba con nosotras. Sachiko
miraba el paisaje que se veia a lo lejos
desde el puente, con una mano en la cara
para protegerse del sol.

—Etsuko —dijo—, me pregunto de
donde te has sacado esa idea. Al
contrario, Yasuko y yo éramos muy
buenas amigas, y tengo muchas ganas de
volver a verla. No entiendo como has
podido pensar otra cosa, Etsuko.

—Disculpame, debo  haberme
equivocado —dije. Pero pensaba que



por algin motivo, no te decidias a
volver.

—En absoluto, Etsuko. Cuando nos
conocimos, es verdad que estuve
planteAindome  otras  posibilidades.
(Acaso se le puede reprochar a una
madre el que considere todo lo que
afecta al futuro de su hija? Y hubo un
momento en que pensé que podia ser una
opcion interesante para nosotras, pero
después de darle muchas vueltas, la he
descartado. Y eso es todo, Etsuko. Esos
otros planes que me propusieron ya no
me interesan. En fin, me alegro de que
todo haya sido para mejor, y estoy
ansiosa por volver a casa de mi tio. En
cuanto a Yasuko-San, las dos nos



tenemos en mucha estima. No entiendo
queé es lo que ha podido hacerte suponer
otra cosa, Etsuko.

—Te pido disculpas. Era sélo que
creo que una vez hiciste alusion a no sé
que altercado entre vosotras.

—Un altercado? —Se me quedd
mirando un rato y, acto seguido, una
sonrisa le ilumind la cara. jAh!, ya sé€ a
qué te refieres. Pero Etsuko, aquello no
fue ningln altercado, fue un pequeio
disgusto, nada mas. ;Y qué es lo que
pasd? ;Ves?, ni siquiera me acuerdo, fue
algo tan insignificante. jAh, si!, ya sé.
Discutimos sobre quién de las dos tenia
que preparar la cena. Si, eso fue todo.
(Sabes, Etsuko?, soliamos turnarnos. A



la criada le tocaba una noche, a mi
prima la siguiente y despué€s a mi. Una
noche que le tocaba a la criada, ésta se
puso enferma, y a las dos, a Yasuko y a
mi, nos apetecia cocinar. Pero no te
hagas ideas falsas, Etsuko, por regla
general nos llevdbamos muy bien. Es
solo que a veces, cuando ves mucho a
una persona, y no ves a nadie mas,
cualquier tonteria puede adquirir
proporciones desmesuradas.

—Si, ahora lo entiendo. Lo siento,
creo que estaba equivocada.

—Sabes, Etsuko?, es increible lo
despacio que pasa el tiempo cuando
tienes una criada que te hace todas las
cosas de la casa. Yasuko y yo



intentdbamos estar siempre ocupadas en
algo, pero la verdad es que no habia
gran cosa que hacer, excepto estar todo
el dia sentadas charlando. Durante los
meses que estuvimos juntas en aquella
casa, rara vez vimos a alguien de fuera.
Lo que me extrana es que no nos
peledsemos de verdad. En serio, quiero
decir.

—Si, tienes razén. Es evidente que
no te entendi bien.

—Si, Etsuko, eso me temo. Si a
veces me viene a la mente ese incidente,
es porque tuvo lugar justo antes de dejar
la casa, y desde entonces, no he vuelto a
ver a mi prima. Pero es absurdo
llamarlo un altercado. —Solt6 una



carcajada. De hecho, me imagino que
Yasuko-San también se reira cuando lo
piense.

Quiza fue aquella misma mafana
cuando decidimos que, antes de que
Sachiko se fuera, teniamos que pasar un
dia en el campo, en alguna parte. Y en
efecto, poco tiempo después, una tarde
de mucho calor, fui con Sachiko y su hija
a Inasa. Es ésta una zona de Nagasaki
célebre por sus paisajes de montafia,
cuyas colinas dominan el puerto. No
caia muy lejos de donde viviamos; de
hecho, eran las colinas de Inasa las que
veia desde mi piso, pero por aquel
entonces muy raramente salia a alguna
parte, y aquella excursion a Inasa me



parecia todo un viaje. Sé que durante
dias enteros me hizo mucha 1lusion.
Creo que es uno de los mejores
recuerdos que tengo de aquella época.

En plena tarde cogimos el ferry para
ir a Inasa. Los ruidos del puerto
cruzaban el mar hasta nosotros; el fragor
de los martillos, el rechinar de las
maquinas y, de vez en cuando, el
profundo sonido de una sirena. Pero en
aquellos dias, en Nagasaki esos ruidos
no resultaban desagradables.
Representaban la vuelta a la vida y nos
infundian fuerzas a todos.

Una vez llegamos a la otra orilla, la



brisa marina soplaba con mayor libertad
y la atmosfera ya no era tan sofocante.
Los ruidos del puerto seguian llegando a
nuestros oidos, transportados por el
viento, cuando tomamos asiento en un
barco a la entrada de la estacion del
teleférico. La brisa era muy de
agradecer, ya que en el recinto donde
estabamos apenas habia resguardo
contra el sol. No era mads que una
superficie de cemento al aire libre que
aquel dia parecia el patio de una escuela
ya que, sobre todo, habia nifios
acompafiados de sus madres. Al otro
lado, detras de una serie de torniquetes,
alcanzdbamos a ver las plataformas de
madera donde se detenian las cabinas.



Durante un rato, nos quedamos
hipnotizadas por el movimiento de las
cabinas que subian y bajaban. Mientras
una cabina se elevaba perdiéndose entre
los arboles, quedando poco a poco
convertida en un punto diminuto en el
cielo, otra descendia y se hacia cada vez
mas grande hasta posarse en la
plataforma. Dentro de una caseta al lado
de los torniquetes habia un hombre
manejando unas palancas. Llevaba
puesta una gorra, y después de que cada
cabina llegaba a la plataforma sin
problemas, el hombre se asomaba y
charlaba con un grupo de nifios
amontonados a su alrededor para ver lo
que hacia.



El primer encuentro aquel dia con la
mujer americana tuvo lugar a raiz de
nuestra decision de subir con el
teleférico a lo mas alto de la colina.
Sachiko y su hija habian ido a comprar
los tickets y quedé¢ sola unos instantes,
sentada en el banco. En ese momento,
me di cuenta de que al fondo del recinto
habia un puestecito de golosinas vy
juguetes. Se me ocurrid entonces
comprar algunos caramelos para
Mariko. Me levant¢ y me encaminé
hacia el puesto. Habia dos nifios delante
de mi, discutiendo sobre qué comprar.
Mientras se decidian, vi entre los
juguetes unos prismaticos de plastico.
Los nifios seguian discutiendo. Eché un



vistazo hacia el otro lado del recinto.
Sachiko y Mariko continuaban junto a
los torniquetes. Sachiko parecia haber
entablado  conversacion con dos
mujeres.

—(Que desea, sefiora?

Los nifios ya se habian ido. Detrés
del puesto habia un joven con un
elegante uniforme de verano.

—Puedo probarlos? —Sefialé los
prismaticos.

—Claro, senora. No es mas que un
juguete, pero son muy eficaces.

Me acerqué los prismaticos a los
ojos y miré¢ hacia la pendiente de la
colina. Eran de una potencia
sorprendente. Despues gire y, enfocando



el rellano de cemento, localicé a
Sachiko y a su hija. Aquel dia, Sachiko
se habia puesto un kimono de color
claro que se ataba con un elegante fajin.
Supuse que era un traje reservado para
ocasiones especiales. Sachiko, entre
toda la multitud, se distinguia por su
figura airosa. Vi que seguia hablando
con las dos mujeres, una de las cuales
parecia extranjera.

—Otro dia de calor, sefiora —dijo
el joven cuando le entregué¢ el dinero.
¢ Va a subir al teleférico?

—Si, vamos a subir ahora mismo.

—Hay una vista magnifica. Aquello
que ve usted en la cima es un repetidor
de television que estamos construyendo.



El afio que viene, el teleférico llegara
justo hasta alli, hasta 1o mas alto.

—Es fantastico. Bueno, que tenga
usted un buen dia.

—QGracias, sefiora.

Volvi a cruzar el recinto con los
prismaticos. Aunque en aquella época
no comprendia el inglés, adiviné en
seguida que la mujer era americana. Era
alta y pelirroja con el cabello ondulado
y llevaba gafas terminadas en punta. Se
dirigia a Sachiko en un tono de voz muy
alto, y me sorprendié ver la facilidad
con que Sachiko respondia en inglés. La
otra mujer era japonesa. Tenia mofletes
muy marcados y de edad unos cuarenta
afnos. A su lado habia un nifio regordete



de unos ocho o nueve afios. Al llegar les
hice una reverencia, les deseé¢ un dia
agradable y entregué¢ los prismaticos a
Mariko.

—No es mas que un juguete —le
dije—, pero te servirdn para ver alguna
que otra cosa.

Mariko abri6 el estuche y examind
los prismaticos con expresion muy seria.
Después mird a través de ellos, primero
alrededor y después hacia la pendiente
de la colina.

—Da las gracias, Mariko —dijo
Sachiko.

Mariko siguié mirando a través de
los prismaticos. Después se los quitd de
la cara y se paso la correa de plastico



por la cabeza.

—~Gracias, Etsuko-San —dijo la
nifia de mala gana.

La mujer americana sefialdo los
prismaticos, dijo algo en inglés y se rio.
El nifio regordete, que hasta ese
momento habia estado contemplando la
falda de la colina y las cabinas que
bajaban, también se sinti¢ atraido por
los prismaticos. Y con la mirada
clavada en el juguete, avanzd unos pasos
hacia Mariko.

—Has sido muy amable, Etsuko —
dijo Sachiko.

—En absoluto. Si es s6lo un juguete.

Llegd nuestra cabina y a través de
los torniquetes pasamos a los tablones



hundidos de madera. Por lo visto, las
dos mujeres y el nifio regordete eran los
unicos pasajeros ademas de nosotras. El
hombre de la gorra salié de su caseta y
nos acomodo en la cabina uno por uno.
El interior resultaba frio y metélico.
Habia grandes ventanas por los cuatro
costados y los Dbancos estaban
dispuestos en los dos lados mas anchos.

La cabina se quedo parada varios
minutos en la plataforma y el nifo
regordete empez6 a impacientarse y a
dar vueltas. A mi lado, Mariko miraba
hacia fuera por la ventanilla, arrodillada
en el banco. Desde nuestro lado de la
cabina se veia el recinto y a un grupo de
espectadores jovenes amontonados en



los torniquetes. Mariko parecia estar
probando la eficacia de los prismaticos,
ya que a ratos se los ponia para mirar y
a ratos se los quitaba. Entonces el nifio
rechoncho se arrodillé en el banco junto
a Mariko. Al principio no se hicieron
ningun caso, pero al cabo de unos
instantes el nifo dijo:

—Quiero mirar. —Y alargd la mano
para coger los prismaticos. Mariko se le
queddé mirando friamente.

—Akira, ése no es modo de pedir
las cosas —dijo su madre. Pideselo bien
a la sefiorita.

El nifio retir6 la mano y mird a
Mariko, que le devolvid la mirada. El
nifio dio la vuelta y fue a otra ventana.



Cuando la cabina arranco, los ninos
que estaban en los torniquetes
empezaron a saludar con la mano.
Instintivamente, me agarré a la barra de
metal que habia a lo largo de la ventana,
y la mujer americana dio un gritito
nervioso y r10. La superficie de cemento
empezd a hacerse mas pequefia, y bajo
nosotras vimos deslizarse la ladera de la
colina.

La cabina se balanceaba suavemente
con ¢l ascenso. Durante un rato, las
copas de los arboles parecian rozar las
ventanillas; de pronto, un gran
precipicio se abrid a nuestros pies, y
quedamos colgando en el cielo. Sachiko
soltd una pequefia carcajada y con el



dedo sefialo algo fuera. Mariko seguia
mirando a través de sus prismaticos.
Terminado el ascenso, salimos de la
cabina con mucho cuidado, como si no
estuviéramos seguros de haber llegado a
tierra firme. En esta estacion, la mas
elevada, no habia ningin rellano de
cemento y bajamos de los tablones de
madera a un claro de hierba. Tampoco
se veia a nadie, excepto al hombre de
uniforme que nos instaba a salir. Detras
de aquel claro, casi en medio de una
pinada, habia unas cuantas mesas de
madera para poder comer. El borde mas
proximo al claro donde habiamos
desembarcado estaba senalizado con
una valla metilica al borde de un



precipicio. Cuando nos  hubimos
orientado un poco, nos encaminamos
hacia la wvalla para mirar por el
despefiadero. Al cabo de un rato se
unieron a nosotras las dos mujeres y el
nifio.

—IlLe deja a uno sin respiracion,
(verdad? —me dijo la mujer japonesa.
Le estoy ensefiando a mi amiga todos los
rincones interesantes. Es la primera vez
que viene a Japon.

—Ya veo. Espero que le guste.

—Si, yo también. Por desgracia, yo
no entiendo muy bien el inglés. Su amiga
parece hablarlo mucho mejor que yo.

—3S1, lo habla muy bien.

Las dos miramos a Sachiko, que de



nuevo estaba intercambiando
impresiones en inglés con la mujer
americana.

—Es una suerte haber recibido una
educacion tan buena —me dijo la mujer.
En fin, espero que pasen ustedes un buen
dia.

Nos hicimos una reverencia y, a
continuacion, la myujer le hizo una senal
a su amiga americana, indicandole que
se iban.

—(Me dejas mirar, por favor? —
dijo el nifio regordete con voz de enfado
y estirando la mano de nuevo. Mariko se
le quedé mirando del mismo modo que
habia hecho en la cabina.

—Quiero verlos —dijo el nifio con



mas rabia.

—Akira, pideselos a la seforita
correctamente. No lo olvides.

—iPor favor! Quiero verlos.

Mariko sigui6 mirandole un rato,
después se quitod la correa del cuello y
le entregod los prismaticos. El nifio se los
acerco a los 0jos y se puso a mirar por
la valla.

—No valen nada —dijo al final,
volviéndose a su madre. No se puedan
comparar a los mios. Mira, mira, ni
siquiera se pueden ver bien aquellos
arboles. jMira, mira!

Estir6 la mano para darselos a su
madre. Mariko quiso cogerlos pero el
nifio lo impidid bruscamente y volvio a



tendérselos a su madre.

—iMira, mama! Ni siquiera se ven
aquellos arboles, ¢sos de ahi cerca.

—ijAkira!, devuélveselos a la
sefiorita ahora mismo.

—No tienen comparacidén con los
mios.

—Akira, no esta bien que digas eso.
Ya sabes que todo el mundo no tiene la
misma suerte que tu.

Mariko volvio a intentar coger los
prismaticos y esta vez el nifio cedio.

—Dale las gracias a la sefiorita —
dijo su madre.

El nifio no dijo nada y salid
corriendo. La madre ri6 un poco.

—Muchas gracias —Ile dijo a



Mariko. Has sido muy amable. —
Después sonrio, primero a Sachiko vy
después a mi. La vista es magnifica, ;no
creen? —dijo. Espero que pasen un buen
dia.

El sendero estaba cubierto de agujas
de pino y subia en zig-zag por la
montafia. Caminamos a paso lento,
deteniéndonos a ratos para descansar.
Mariko estaba tranquila y, para mi
sorpresa, no parecia que fuese a causar
problemas. Sin embargo, manifestaba
una curiosa apatia a pasear junto a
nosotras. Habia ratos en los que se
quedaba atras, rezagada, por lo que



teniamos que girarnos constantemente Yy,
al rato siguiente, la veiamos pasar
corriendo y seguir adelante.

Una hora mas o menos después de
haber desembarcado de la cabina, nos
encontramos con la mujer americana por
segunda vez. Ella y su compafiera
bajaban por el sendero 'y, al
reconocernos, nos saludaron muy
simpaticas. El nifio rechoncho, que iba
detrds, nos ignord. Cuando la mujer
americana paso al lado de Sachiko, le
dijo algo en inglés y Sachiko al
contestar, soltd una fuerte carcajada.
Pareci6 querer detenerse a hablar, pero
la mujer japonesa y su hijo no
interrumpieron el paso. La mujer



americana saludé con la mano y siguio
andando.

Cuando felicit¢ a Sachiko por su
dominio del inglés, ri6 y no dijo nada.
Noté que aquel encuentro habia causado
en ella un efecto curioso. La encontraba
mas tranquila, y seguia andando a mi
lado, absorta en sus pensamientos. Mas
tarde, cuando Mariko volvio a
adelantarnos, me dijo:

—Mi padre era un hombre muy
respetado, Etsuko. Si, muy respetado.
Pero debido a sus contactos en el
extranjero, mi peticion de mano estuvo a
punto de ser anulada. —Sonrio
ligeramente y sacudi6 la cabeza. jMe
resulta tan raro, Etsuko! Como si todo



hubiese sucedido hace siglos.

—Si —dije. Han cambiado tanto las
COsas.

El sendero hacia una curva muy
cerrada y volvia a ascender. De pronto,
los arboles formaron un claro y el cielo
se abri6 inmenso ante nosotras. Desde
mas arriba, Mariko nos gritd y sefiald
algo con el dedo. Después empezd a
correr muy excitada.

—Nunca veia demasiado a mi padre
—dijo Sachiko. Pasaba mucho tiempo
en el extranjero, en Europa y América.
Cuando era pequefia, yo sofaba con que
algin dia iria a América, que iria a
Ameérica y me haria actriz de cine. Mi
madre se reia de mi, pero mi padre



decia siempre que si aprendia muy bien
el 1nglés, no me resultaria dificil
convertirme en una mujer de negocios.
Disfrutaba aprendiendo inglés.

Mariko se detuvo en lo que parecia
una pequefia altiplanicie. Volvio a
gritarnos algo.

—Me acuerdo que una vez —
prosiguié Sachiko— mi padre me trajo
de América un libro; se trataba de una
version en inglés de «Cancion de
Navidad». Aquel libro fue una especie
de reto para mi. Quise aprender inglés
lo bastante bien como para poder leer el
libro. Por desgracia, nunca llegué a
conseguirlo. Cuando me cas¢, mi marido
me prohibid seguir aprendiendo inglés.



De hecho, me obligo a tirar el libro.

—Es una lastima —dije.

—Mi marido era asi, Etsuko. Muy
estricto y muy patriota. No era un
hombre considerado. Pero era de muy
buena familia y mis padres pensaron que
era un buen partido. Cuando me prohibio
estudiar 1inglés, ni siquiera proteste.
Después de todo, ya no parecia tener
mucho sentido.

Llegamos al lugar donde se
encontraba Mariko. Era una superficie
cuadrada de tierra, delimitada por unos
pedruscos, que sobresalia a un lado del
sendero. Un arbol caido hacia de banco,
al haber sido alisada y pulida la parte de
arriba de su grueso tronco. Sachiko y yo



nos sentamos para recuperar el aliento.

—No te acerques mucho al borde,
Mariko —le advirtié Sachiko. La nifia
habia salido fuera de las piedras para
mirar el paisaje a traves de sus
prismaticos.

Me asaltd una sensacion de
inseguridad, alli encaramada al borde de
la montafia, con la mirada puesta en tan
maravilloso paisaje. A una gran
distancia debajo de nosotras, se
divisaba el puerto, semejante a una gran
maquina que hubiese sido instalada en el
agua. Y al otro lado del puerto, en la
orilla contraria, se alzaban las colinas
que conducian a Nagasaki. La tierra al
pie de las colinas aparecia como un



enjambre de casas y edificios, y lejos, a
nuestra derecha, el puerto abria sus
brazos al mar.

Permanecimos alli sentadas durante
un rato, disfrutando de la brisa mientras
recuperabamos el aliento. Entonces dije:

—Se diria que aqui nunca ha pasado
nada, ;verdad? jTodo parece tan lleno
de vida! Sin embargo, aquella zona de
alld abajo ——con la mano senalé¢ el
paisaje que se veia a nuestros pies—,
toda aquella zona quedd totalmente
destrozada cuando cayd la bomba. Y
mira ahora.

Sachiko asintid6 con la cabeza,
despugs sonrio volviendose hacia mi.

—Hoy te veo tan alegre —dijo.



—Es tan reconfortante estar aqui.
Hoy he decidido que voy a ser
optimista. Estoy dispuesta a tener un
futuro feliz. La Sra. Fujiwara siempre
me dice lo importante que es mirar hacia
adelante. Y tiene toda la razon. Si no
fuera asi, ;quién habria levantado todo
esto? —Wlvi a sefialar el paisaje. Todo
esto seguiria siendo ruinas.

Sachiko volvio a sonreir.

—Si, Etsuko, como tu dices, todo
seria ruinas. —Durante unos instantes
siguid6 contemplando el paisaje que
teniamos enfrente. A proposito —dijo al
cabo de un rato—, tu amiga, la Sra.
Fujiwara, me imagino que perdio toda
su familia en la guerra.



Asenti.

—Tenia cinco hijos. Y su marido era
una persona importante en Nagasaki.
Cuando cayd la bomba, todos murieron
excepto su hijo mayor. Tuvo que ser un
golpe terrible para ella, pero supo
seguir adelante.

—Si  —dijo Sachiko afirmando
lentamente con la cabeza. Me imaginaba
que algo asi habria ocurrido. ;Y siempre
ha tenido esa casa de comidas?

—No, claro que no. Su marido era
una persona importante. El negocio lo
abrio después, después de haberlo
perdido todo. Cada vez que la veo, me
digo que debo seguir su ejemplo, que
debo seguir mirando hacia adelante. De



alglin modo, ella perdi6 mucho mas que
yo. Después de todo, aqui me ves, a
punto de fundar mi propia familia.

—Si, tienes toda la razon. —El
viento habia desordenado el cabello de
Sachiko, que habia peinado con tanto
esmero. Se pasé la mano por la cabeza y
respird6 hondo. jCuanta razén tienes,
Etsuko!, no deberiamos estar
constantemente pensando en el pasado.
La guerra me arrebatdé muchas cosas,
pero todavia tengo a mi hija. Como ti
dices, tenemos que mirar hacia delante.

—(Sabes? —dije—, tan sélo desde
hace unos dias, me he parado a pensar
de verdad como va a ser, me refiero al
hecho de tener un hijo. Ya no me da tanto



miedo. A partir de ahora voy a ser
optimista.

—Asi es como debe ser, Etsuko.
Después de todo, tienes muchos motivos
para estar ilusionada. En realidad,
pronto descubrirds que ser madre es lo
que de verdad le da valor a la vida.
(Qué importa si el vivir en casa de mi
tio es un aburrimiento? So6lo deseo el
bien de mi hija. Le pondremos los
mejores profesores particulares y en
nada de tiempo se pondra al nivel que le
corresponde en la escuela. Como ta
dices, Etsuko, hay que vivir mirando
hacia adelante.

—Estoy tan contenta de oirte hablar
asi —dije. En realidad, las dos



tendriamos que dar gracias. Quiza
hayamos perdido mucho en la guerra,
pero aun tenemos bastante futuro por
delante.

—Si, Etsuko. Tenemos mucho futuro
por delante.

Mariko se acerco y se quedo
plantada frente a nosotras. Quiza
alcanzara a oir parte de nuestra
conversacion, ya que me dijo:

—¢Le ha dicho mi madre que vamos
a vivir otra vez con Yasuko-San?

—Si —Ile dije. ;Te hace ilusion
vivir alli otra vez, Mariko-San?

—A lo mejor ahora podemos
quedarnos con los gatitos —dijo la nifia.
En casa de Yasuko-San hay mucho sitio



para ellos.

—De eso ya hablaremos, Mariko —
dijo Sachiko.

Mariko se qued6 mirando a su madre
y despugés dijo:

—Pero a Yasuko-San le gustan los
gatos, y de todas formas Maru era suya
antes de que nos la llevasemos. O sea,
que los gatitos también son suyos.

—Si, Mariko, pero ya hablaremos
de eso. Ya veremos lo que dice el padre
de Yasuko-San.

Mariko miré a su madre con cara de
enfado y después se volvid hacia mi:

—Quizd podamos quedarnoslos —
dijo muy seria.



Hacia el final de la tarde, volvimos
al claro donde habiamos bajado del
teleférico. En las fiambreras quedaban
todavia algunas galletas y chocolate, de
modo que nos sentamos en una de las
mesas de madera para dar un bocado. En
el otro extremo del claro habia un
montdn de gente apifiada junto a la valla
metalica, esperando la cabina que debia
conducirles de wvuelta al pie de la
montana.

Ya llevabamos un rato sentadas
merendando cuando una voz nos hizo
levantar la mirada. La mujer americana
venia hacia nosotras cruzando el claro a
grandes pasos, con una sonrisa que le



iluminaba la cara. Sin ningiin reparo, se
sentd a nuestra mesa, nos sonrid a todas
y empezd a hablar con Sachiko en
inglés. Imagino que se alegraba de poder
comunicarse con alguien sin tener que
recurrir a los gestos. Yo miré alrededor
y vi a la myjer japonesa poniéndole una
chaqueta a su hijo. Parecia mostrar
menos entusiasmo en acompafarnos,
pero al final se dirigi6 sonriente hacia
nuestra mesa. Se sentd frente a mi, y
cuando su hijo vino a su lado, vi hasta
qué punto madre e hijo compartian el
mismo aspecto rollizo. Muy
especialmente las mejillas, de una
flaccidez carnosa que las hacia bastante
similares a las de un bulldog. La mujer



americana, entretanto, seguia hablando
en voz alta con Sachiko.

Al llegar las dos mujeres, Mariko
habia abierto su cuaderno y habia
empezado a dibujar. La mujer mofletuda,
después de hacerme algunos
comentarios divertidos, se dirigid a la
nifia.

—Y t0, te lo has pasado bien? —le
pregunté a Mariko. Alla arriba es todo
muy bonito, ;verdad?

Mariko sigui6é dibujando sin levantar
la mirada de la pagina. Sin embargo, la
mujer no parecid desanimarse lo mas
minimo.

—(A ver qué estas dibuyjando? —
preguntd. Parece muy bonito.



Esta vez, Mariko dej6 de dibujar y
mir6 a la myujer friamente.

—Ese dibujo parece muy bonito.
(Podemos verlo? —La mujer se echd
hacia delante y cogié el cuaderno. ;A
que son bonitos, Akira? —le dijo a su
hijo. Esta sefiorita es muy lista,
(verdad?

El nifio se inclind sobre la mesa
para ver mejor. Mir6 los dibujos con
interés, pero no dijo nada.

—Si que son bonitos. —La muyjer
pasaba las paginas. ;Los has hecho
todos hoy?

Mariko se quedd callada un rato.
Después dijo:

—Las pinturas son nuevas. Las



hemos comprado esta mafiana y es mas
dificil dibujar con pinturas nuevas.

—Ah, claro. Las pinturas nuevas son
mas duras, ;no? Akira también dibuja,
(verdad, Akira?

—Dibuyjar es muy facil —dijo el
muchacho.

—¢Verdad que estos dibujos son
bonitos, Akira?

Mariko senal6 la pagina por donde
estaba abierto el cuaderno.

—FEse de ahi no me gusta. Las
pinturas eran todavia muy nuevas. El de
la pagina de al lado es mejor.

—Ah, si. Es muy bonito.

—Lo hice en el puerto —dijo
Mariko. Pero muy deprisa. Hacia calor y



habia mucho ruido.

—Pero si estd muy bien. ;Te gusta
dibujar?

—Si.

Sachiko y la muer americana
volvieron la cabeza hacia el cuaderno.
La americana sefial6 el dibujo con el
dedo y pronuncié varias veces en
japonés «delicioso» en voz muy alta.

—lY esto qué es? —prosiguid la
mujer mofletuda. jUna mariposa! Debe
haberte costado bastante dibujarla tan
bien. No se quedaria quieta mucho
tiempo.

—Me acordaba de una que habia
visto antes —dijo Mariko.

La myjer asinti6 y a continuacion se



volvid hacia Sachiko.

—Su hija es muy lista. Es muy de
elogiar que los mnifios utilicen su
imaginacion y su memoria. Hay tantos
nifios que a su edad siguen copiando lo
que ven en los libros.

—Si —dijo Sachiko. Supongo que
si.

Me sorprendi6 el tono aspero de su
voz, ya que con la mujer americana
habia hablado con la mayor cortesia. El
nifio rechoncho se inclind ain mas por
encima de la mesa y puso su dedo en la
pagina.

—FEsos barcos son demasiados
grandes —dijo. Si se supone que €so es
un arbol, entonces los barcos deberian



ser mas pequenios.

Su madre se quedo pensativa durante
un instante.

—Bueno, es posible —dijo. Pero de
todas formas es un dibujito bonito. ;No
crees, Akira?

—IlLos Dbarcos son demasiado
grandes —dijo el muchacho.

La mujer r16.

—Debe disculpar a Akira —le dijo
a Sachiko. Pero es que tiene un
excelente profesor particular de dibujo y
por eso es mas perspicaz para estos
detalles que otros nifios de su edad. ;Su
hija también tiene profesor particular de
dibujo?

—No, no tiene ningun profesor



particular. —Sachiko habia vuelto a
emplear un tono claramente frio, sin
embargo, la mujer parecid no darse
cuenta.

—No es mala idea —prosigui6. Al
principio mi marido estaba en contra.
Pens6 que el nifio ya tenia bastante con
un profesor de matematicas y otro de
ciencias. Pero para mi el dibujo también
es 1importante. Los nifios deben
desarrollar su imaginacion cuando
todavia son pequefios. Todos los
profesores de la escuela estin de
acuerdo conmigo. Sin embargo, lo que
mejor lleva son las matematicas. Creo
que las matematicas son muy
importantes, ;jno lo cree usted?



—Si, por supuesto —dijo Sachiko.
Estoy segura de que son muy utiles.

—ILas matematicas agudizan la
mente de los nifios. La mayoria de los
nifios que son buenos en matematicas,
también lo son en otras cosas. Mi
marido y yo estuvimos totalmente de
acuerdo en ponerle al nifio un profesor
de matematicas. Y ha valido la pena. El
ano pasado, Akira era siempre el
tercero o cuarto de la clase, pero este
afo ha sido el primero en todo.

—ILas matematicas son muy faciles
—replico el nino. Y acto seguido le dijo
a Mariko—: ;Te sabes la tabla del
nueve?

Su madre volvio a reir.



—Imagino que la senorita es
también muy lista. Sus dibyjos lo
demuestran.

—JLas matematicas son muy faciles
—repitio el nifio. No hay nada tan facil
como la tabla del nueve.

—Si, Akira ya se sabe todas las
tablas. Muchos nifios de su edad soélo
saben hasta la del tres o del cuatro.

—Akira, /jcuanto son nueve por
cinco?

—Nueve por cinco son cuarenta y
cinco.

—¢(Y nueve por nueve?

—Nueve por nueve son ochenta y
uno.

La mujer americana le pregunt6 algo



a Sachiko y cuando Sachiko asintié con
la cabeza, la myjer dio una palmada y
volvid a repetir la palabra «delicioso»
varias veces.

—Su hija parece ser muy brillante
—Ile dijo la mujer de los mofletes a
Sachiko. ;Le gusta ir al colegio? A
Akira le gusta casi todo lo que hace en
la escuela. Ademas de las matematicas y
el dibyjo, también lleva muy bien la
geografia. Mi amiga se quedd6 muy
sorprendida al constatar que Akira sabia
el nombre de todas las grandes ciudades
de América. ;Verdad, Suzie-San? —La
mujer se volvido hacia su amiga vy
pronuncié algunas palabras en un inglés
vacilante. La americana parecid no



comprender lo que le decia, pero con
una sonrisa le hizo al nifio un gesto
aprobatorio. Pero la asignatura preferida
de Akira son las matematicas, ;verdad,
Akira?

—ILas matematicas son muy faciles.

—Y cudl es la asignatura preferida
de la senorita? —preguntd la mujer
volviéndose otra vez hacia Mariko.

Mariko se quedd un rato callada y
después dijo:

—A mi también me gustan las
matematicas.

— ¢ También te gustan las
matematicas? jFantastico!

—Entonces, ja ver si sabes cuantas
son nueve por seis? —le preguntd el



nifio de modo poco amistoso.

—¢Verdad que es bonito que los
nifios se interesen por sus estudios? —
dijo su madre.

—Venga, ;cuanto son nueve por
seis?

Yo pregunté:

—Akira-San, ;qué quieres ser de
mayor?

—Akira, dile a esta sefiora lo que
vas a ser de mayor.

—Director general de Mitsubishi,
sociedad anonima.

—ILa empresa de su padre —aclaro
su madre. Akira ya lo tiene muy
decidido.

—Ya veo —dije sonriendo. Es



fantastico.

—;Donde trabaja fu padre? —le
pregunto el nifio a Mariko.

—Akira, no esta bien que seas tan
curioso. —La mujer se volvid de nuevo
hacia Sachiko. Muchos nifios de su
misma edad siguen diciendo que quieren
ser policias o bomberos. Pero Akira,
desde que era mucho mas pequefio, ha
querido trabajar para Mitsubishi.

—:Donde trabaja fu padre? —
pregunt6 el nifio de nuevo. Esta vez, su
madre, en lugar de recriminarle, se
quedd mirando a Mariko, esperando que
respondiese.

—Es guarda en el zoo —dijo
Mariko.



Durante unos instantes nadie
pronuncié palabra. Curiosamente, la
respuesta parecid humillar al nifio, y
volvi6 a sentarse en el banco
malhumorado.

Su madre dijo entonces con cierta
vacilacion:

—ijQué trabajo tan interesante! Los
animales nos gustan mucho. /Y el zoo de
su marido esta por aqui cerca?

Antes de que Sachiko respondiera,
Mariko se escurri6 por debajo del banco
haciendo mucho ruido. Sin decir una
palabra, se alej6 de nosotras en
direccién a unos arboles cercanos. Nos
quedamos  todos mirandola  unos
instantes.



—¢(Es la mayor? —preguntd la
mujer a Sachiko.

—Es la tinica que tengo.

—Ah, ya veo. No es mala idea. Los
nifios se hacen asi mas independientes y
trabajan mas, creo. Entre éste —la myjer
puso la mano en la cabeza del nifio— vy
el mayor, hay seis afios de diferencia.

La americana profiri6 una fuerte
exclamacion 'y dio unas palmadas.
Mariko estaba subiéndose a un arbol,
trepando por las ramas sin parar. La
mujer de los mofletes se gir6 y mird
hacia Mariko con cara de preocupacion.

—Su  hija es realmente muy
masculina —djijo.

La mujer americana parecia muy



divertida 'y repiti6 la palabra
«masculinay, volviendo a dar palmas.

—¢(No es un poco peligroso? —
preguntd la mujer de los mofletes. Se
puede caer.

Sachiko sonri6, y de pronto adoptd
una actitud mas cordial frente a la muyjer.

—(Acaso no esta usted
acostumbrada a ver que los nifios trepen
por los arboles? —pregunto.

La mujer siguio mirando
preocupada.

—¢Estd  segura de que no es
peligroso? Puede partirse una rama.

Sachiko solt6 una carcajada.

—Estoy segura de que mu hija sabe
lo que hace. De todas formas, le



agradezco su preocupacion. Es muy
amable de su parte. —Le hizo a la mujer
una elegante reverencia. La muyjer
americana le dijo algo a Sachiko y
siguieron conversando en inglés. La
mujer mofletuda desvio su mirada de los
arboles.

—No quisiera ser impertinente —me
dijo poniéndome una mano en el brazo
—, pero no he podido evitar el fijarme.
(Es la primera vez?

—Si —dije con una carcajada.
Creemos que nacera en otofio.

—Es maravilloso. Y su marido...
Jtrabaja también de guarda en el zoo?

—iOh no! Trabaja para una empresa
de electronica.



—¢:De veras?

La mujer empezd a darme consejos
sobre como cuidar a los bebés. Mientras
tanto, vi que el muchacho se alejaba de
la mesa en direccion al arbol donde
estaba Mariko.

—Y es muy beneficioso que el nifio
oiga buena musica con frecuencia —
decia la myjer. Estoy segura de que es
algo muy importante. La buena musica
debe figurar entre los primeros sonidos
que un nifio escucha.

—Si, a mi me gusta mucho la
musica.

El nifio estaba al pie del arbol,
mirando a Mariko con expresion
confusa.



—Nuestro hijo mayor no tiene un
oido tan fino como Akira —prosiguid la
mujer. Mi marido dice que es porque
cuando era bebé no oyo bastante buena
misica, y yo me inclino a pensar que
tiene toda la razon. Por aquel entonces,
la radio transmitia ante todo miuisica
militar. Estoy segura de que no le hizo
ningun bien.

Mientras la mujer seguia hablando,
vi que el nifio buscaba un agujero en el
tronco del arbol para meter el pie.
Mariko habia descendido un poco vy
parecia darle consejos al muchacho. A
mi lado, la mujer americana seguia
riendo muy fuerte, pronunciando de vez
en cuando palabras sueltas en japoneés.



Finalmente, el nifio consiguio levantarse
un poco del suelo apoyando un pie en un
resquicio del arbol y syjetandose con las
dos manos a una rama. A pesar de estar
solo a unos pocos centimetros del suelo,
parecia encontrarse muy tenso. Resulta
dificil decir si lo hizo deliberadamente,
pero al descender, Mariko le pis6 los
dedos al nifio y éste, dando un grito,
cayo al suelo con todo su peso.

Su madre, aterrorizada, se dio la
vuelta. Sachiko y la mujer americana,
ninguna de las cuales habia visto el
accidente, también se dieron la vuelta
para ver al nifio caido. Estaba tumbado,
de costado, y profiriendo gritos. La
madre se precipitd hacia ¢l y se



arrodillo para tantearle las piernas. El
nifio sigui6 gimiendo. Al otro lado del
claro, todos los viajeros que estaban
esperando el teleférico miraron hacia
nuestro lado. Al cabo de un rato, el nifio,
acompainado de su madre, volvid a la
mesa lloriqueando.

—FEs muy peligroso subirse a los
arboles —decia la mujer, enfadada.

—No ha caido desde muy alto —le
aseguré yo. Si apenas se habia subido al
arbol.

—Podria haberse roto un hueso. A
los nifios habria que quitarles esas ganas
de subirse a los arboles. jQué mania tan
tonta!

—Me dio una patada —dijo el nifio



lloriqueando. Me tir6 del arbol de una
patada. Ha intentado matarme.

—¢Te dio una patada? ;La nifa te
dio una patada?

Vi que Sachiko volvia la mirada
hacia su hija. Mariko se habia vuelto a
subir a lo alto del arbol.

—Ha intentado matarme.

—La nifia te dio una patada?

—So6lo se ha resbalado —me
apresuré¢ a decir. Lo he visto todo.
Apenas estaba a unos centimetros del
suelo.

—Me ha dado una patada. Ha
intentado matarme.

—S0lo se ha resbalado —repeti.

—No deberias hacer semejantes



tonterias, Akira —dijo la muyer,
enfadada. Es muy peligroso subirse a los
arboles.

—Ha intentado matarme.

—No tienes por qué subirte a los
arboles.

El nifio siguio lloriqueando.

En las ciudades japonesas, mucho
mas que en las inglesas, los duefios de
restaurantes, los propietarios de salones
de té, los dependientes, todos, parecen
estar deseando que caiga la noche.
Mucho antes de que empiece a
oscurecer, ya se ven luces en los
escaparates y en las entradas se



encienden los letreros luminosos.
Aquella tarde, al volver a la ciudad,
todo Nagasaki estaba inundado de los
colores que iluminan las calles a esas
horas. Habiamos dejado Inasa a ultima
hora de la tarde y cenamos en el
restaurante de los grandes almacenes
Hamaya. Después de cenar, nos
resistiamos a dar por finalizada la
jornada y fuimos a pasear por las calles
a paso lento, sin ninguna gana de llegar a
la parada del tranvia. Recuerdo que en
aquella época estaba en boga entre las
parejas jovenes ir cogidos de la mano
por la calle, cosa que Jiro y yo nunca
habiamos hecho, y durante el paseo
vimos a muchas parejas buscando alguna



distraccion. Como en muchas de esas
tardes de verano, el cielo se habia
puesto color purpura palido.

Muchos puestos vendian pescado vy,
a aquella hora de la tarde, en que las
barcas de pesca vuelven al puerto, se
veia con mucha frecuencia a hombres
con cestas cargadas de pescado fresco
al hombro, abriéndose paso entre la
multitud que discurria por las aceras. En
una de las aceras, llena de basura y
gente deambulando, topamos con un
puesto de kujibiki. Si no fuera por los
recuerdos que guardo de aquella tarde
tan particular, habria olvidado la
existencia del kujibiki, ya que nunca
tuve aficion por este juego y en



Inglaterra, no se encuentra nada
equivalente, excepto quiza en las ferias.

Nos quedamos a mirar detras de la
muchedumbre. Una mujer tenia en sus
brazos a un nifio de dos o tres afios, y
encima del estrado, un hombre con un
paiiuelo atado a la cabeza estaba
inclinado hacia delante, alargando la
urna para que el nifio alcanzase. El nifio
consiguid sacar un boleto de la urna,
pero al parecer no sabia qué hacer con
¢l. Con expresion vacia, lo sostuvo en la
mano, mirando los rostros alegres que le
rodeaban. El hombre del panuelo se
inclind un poco mas hacia ¢l y le hizo
una observacion que provoco la risa
entre la muchedumbre. Al final, la mujer



bajo al nifo, le cogio el boleto y se lo
entregd al hombre. El premio era un
lapiz de labios que la myjer recogi6 con
una carcajada.

Mariko, de puntillas, intentaba ver
los premios que estaban expuestos al
fondo del estrado. De pronto se volvio
hacia Sachiko y le dijo:

—Quiero comprar un boleto.

—Pero, Mariko, es dinero perdido.

—Quiero comprar un boleto. —Su
comportamiento mostraba una curiosa
insistencia. Quiero probar al kujibiki.

—Toma, Mariko-San —Ile di una
moneda.

Se volvi6 hacia mi, algo
sorprendida. Después cogio la moneda y



se abrio paso entre el gentio.

Algunos otros espectadores
probaron suerte. Una mujer gand un
caramelo, un hombre de mediana edad
gand un balon de plastico. Y después le
lleg6 el turno a Mariko.

—Y ahora, princesita. —FEIl hombre
se concentro y agitdé la urna. Cierra los
0jos y piensa con todas tus fuerzas en
aquel osote de alli.

—No quiero el oso —dijo Mariko.

El hombre hizo una mueca y la gente
110.

—(Que no quieres aquel osote de
peluche? Muy bien, princesita, ;qué
quieres entonces?

Mariko senialo con el dedo al fondo



del estrado.

—Aquella cesta —dijo.

—La cesta? —El hombre se
encogid6 de hombros. De acuerdo,
princesita, cierra bien los 0jos y piensa
en la cesta. jPreparada?

El billete de Mariko gan6 una
maceta. Regres6 a nuestro sitio y me
entregd el premio.

—¢(No la quieres? —pregunté. Te la
has ganado.

—Yo queria la cesta. Los gatitos
necesitan una cesta.

—Bueno, no te preocupes.

Mariko se volvio hacia su madre.

—Quiero probar otra vez.

Sachiko suspiro.



—Ya se esta haciendo tarde.

—Quiero probar. S6lo una vez.

Mariko volvié a abrirse paso hasta
el estrado. Mientras esperabamos,
Sachiko se volvid y me dijo:

—(Sabes?, tiene gracia, pero me
habia hecho otra idea de ella. Me refiero
a tu amiga, la Sra. Fujiwara.

—(Ah si?

Sachiko levantd la cabeza para
asomarse por encima de los
espectadores.

—No, Etsuko —dijo. Me temo que
nunca he tenido de ella la imagen que th
tienes. Me daba la impresion de ser una
mujer sin nada en la vida.

—De ningun modo —djije.



—(Si? Pero ;que ilusiones tiene?
(Que sentido le da a su vida?

—Tiene el negocio de comidas. Ya
s€ que no es gran cosa, pero para ella
significa mucho.

—{Sunegocio?

—Y ademas tiene a su hijo, con una
carrera muy prometedora por delante.

Sachiko miré6 de nuevo hacia el
estrado.

—Si, claro —dijo con una sonrisa
cansada. Claro, tiene a su hijo.

Esta vez, Mariko habia ganado un
lapiz, y regres6 a nuestro lado
frunciendo el cefio. Nos ibamos ya, pero
Mariko seguia con la mirada clavada en
el puesto de kujibiki.



—Vamos —dijo Sachiko. Etsuko-
San tiene que irse ya a casa.

—Quiero probar otra vez. La tltima.

Sachiko suspir6 con impaciencia,
después me mird. Encogi los hombros y
rei.

—Est4 bien —dijo Sachiko. Prueba
otra vez.

Algunas personas mas se llevaron
premios. Una de las veces, a una myjer
joven le toc6 una polvera, y era un
regalo tan apropiado para ella que
suscito algunos aplausos. Al ver
aparecer a Mariko por tercera vez, el
hombre del pafiuelo hizo otra de sus
divertidas muecas.

—Bien, princesita, otra vez aqui.



JAun quieres la cesta? ;Y no te gustaria
mas el osote de peluche?

Mariko no respondio, sélo espero a
que el hombre le tendiese la urna.
Después de sacar el boleto, el hombre lo
examind detenidamente; acto seguido se
volvi6 y mir6 hacia donde estaban
expuestos los premios. VWlvio a
examinar el boleto y asintio6 con la
cabeza.

—No has ganado la cesta, pero te
llevas... un premio gordo.

La gente irrumpid en risas vy
aplausos. El hombre se dirigio a la parte
trasera del estrado y volvio con algo que
parecia ser una gran caja de madera.

—Esto es para que tu madre guarde



las verduras —proclamo el hombre a la
multitud mas que a Mariko, y sostuvo el
premio en alto durante unos instantes.
Sachiko a mi lado, empezd a reir muy
fuerte y se sumé al aplauso general.
Entre la multitud se form6 un pasillo
para dejar paso a Mariko con el premio.

Sachiko seguia riendo mientras nos
alejdbamos del gentio. Habia reido tanto
que se le habian saltado lagrimas de los
0jos. Se pas6 la mano para secarselas y
se quedd mirando la caja.

—Qué aspecto tan extrafio tiene esto
—dijo pasandomela.

Era del tamafio de una caja de
naranjas y sorprendentemente ligera. La
madera era muy suave y sin barnizar. A



un lado habia dos paneles corredizos de
tela metalica.

—Puede ser de gran utilidad —dije
corriendo uno de los paneles.

—He ganado un premio gordo —
dijo Mariko.

—Si, bien hecho —dijo Sachiko.

—Una vez gané un kimono —me
dijo Mariko. Fue en Tokio, una vez gané
un kimono.

—Muy bien, y ahora has vuelto a
ganar.

—FEtsuko, ¢podrias llevarme el
bolso? Asi no me costaria tanto llevar
esto a casa.

—He ganado un premio gordo —
dijo Mariko.



—Si, has estado genial —dijo su
madre riendo un poco.

Nos alejamos del puesto de kujibiki.
La calle estaba muy sucia, con el suelo
lleno de periddicos viejos y de toda
clase de basuras.

—ILos gatitos pueden vivir ahi
dentro, ;no? —dijo Mariko. Podriamos
meter unos trapos y asi les serviria de
casa.

Con una expresion de duda, Sachiko
se qued6 mirando la caja, que llevaba
entre sus brazos.

—No sé si les gustaria mucho.

—Podria servirles de casa, y cuando
vayamos a casa de Yasuko-San
podriamos llevarlos ahi metidos.



Sachiko sonri6 con cansancio.

—¢Verdad que si, a que si, madre?
Podriamos llevarlos metidos ahi dentro.

—Si, supongo que si —dijo
Sachiko. Esta bien, iran ahi dentro.

—Entonces, ;podemos quedarnos
con los gatitos?

—Si, podemos quedarnos con los
gatitos. Estoy segura de que el padre de
Yasuko-San no se opondra.

Mariko salidé corriendo y esper6 a
que la alcanzasemos.

—(Entonces ya no tenemos que
buscarles un hogar?

—No, ya no. Vamos a casa de
Yasuko-San, de modo que nos
quedaremos con los gatitos.



—Entonces ya no tenemos que
darselos a nadie. Podemos quedarnos
con todos y llevarlos en la caja,
(verdad, madre?

—Si —dijo Sachiko. Después echo
la cabeza hacia atras y empez6 de nuevo
a reir.

Recuerdo con frecuencia la cara de
Mariko tal como la vi aquella tarde en el
tranvia, de regreso a casa. Tenia la
frente pegada al cristal de la ventanilla,
mirando hacia fuera, y su rostro de chico
quedaba reflejado en el traqueteo
luminoso de la ciudad. Mariko estuvo
callada durante todo el viaje a casa, y



Sachiko y yo conversamos un poco. Me
acuerdo que, llegado un momento,
Sachiko pregunto:

—¢(Crees que tu marido se enfadara
contigo?

—Puede ser —dije sonriendo. Pero
ya le adverti ayer que quiza llegaria
tarde.

—Hoy he disfrutado mucho.

—Si, por mi que se enfade. Yo lo he
pasado muy bien.

—Tenemos que repetirlo, Etsuko.

—Si, desde luego.

—Te acordards de venir a verme
cuando me haya mudado?

—Claro que si.

Después nos quedamos un rato



calladas. Un poco mas tarde, justo
cuando el tren comenzo a frenar para
detenerse en una estacidon, Sachiko se
sobresaltd. Se qued6 mirando al fondo
del vagon, a dos o tres personas
cercanas a la salida. Alli habia una
mujer mirando a Mariko. Tendria unos
treinta afos, de cara delgada y expresion
de cansancio. Lo mas probable era que
mirase a Mariko del modo mas inocente,
y a no ser por la reaccion de Sachiko,
dudo que hubiese despertado en mi la
menor sospecha. Entre tanto, Mariko
seguia mirando por la ventanilla, sin
reparar lo mas minimo en la myjer.

La muer advirti6 que Sachiko la
observaba y se dio la vuelta. El tren



paro, se abrieron las puertas y la myjer
salio del vagon.

—(Conocias a esa mujer? —Ile
pregunté tranquilamente.

Sachiko r16 un poco.

—No, simplemente = me  he
confundido.

—La has confundido con otra
persona?

—Por un momento si, pero en
realidad no tenia ningiin parecido.

Volvi6 a reir y a continuacion mird
hacia fuera para comprobar donde nos
encontrdbamos.



8

Visto ahora, estd bastante claro por
qué Ogata-San se quedd aquel verano en
casa tanto tiempo. Conocia muy bien a
su hijo y debid intuir la estrategia que
Jiro utilizaria para resolver el asunto del
articulo de Shigeo Matsuda. Mi marido
estaba esperando a que Ogata-San
volviese a su casa en Fukuoka, y asi el
asunto caeria en el olvido. Entre tanto,
Jiro sigui6 mostrandose de acuerdo en
que semejante afrenta al nombre de la
familia debia ser tratada con rapidez y
firmeza, que el asunto le afectaba a ¢l
tanto como a su padre y que le escribiria



a su antiguo compafiero de clase en
cuanto tuviese tiempo. Y desde la
perspectiva que dan los afios, ahora veo
que ¢sta era la reaccion tipica de Jiro
ante cualquier posible enfrentamiento
desagradable. Si afios mas tarde no se
hubiese enfrentado a otro problema de
ese mismo modo, quizd nunca me
hubiese ido de Nagasaki. Pero en fin,
esto no es mas que una digresion.

Ya he referido antes algunos detalles
acerca de la noche en que los colegas de
mi  marido aparecieron por casa
borrachos e interrumpieron la partida de
ajedrez entre Jiro y Ogata-San. Esa
misma noche, mientras me preparaba
para acostarme, senti un fuerte deseo de



hablar con Jiro sobre el asunto de
Shigeo Matsuda. Aunque no era mi
intencion obligar a mi marido a escribir
esa carta contra su voluntad, si estaba
cada vez mas convencida de que Jiro
debia aclararle mejor a su padre cual
era su postura al respecto. Sin embargo,
aquella noche, como en ocasiones
anteriores, me abstuve de cualquier
comentario sobre el asunto. Por una
parte, mi marido habria pensado que no
era de mi incumbencia, y por la otra, a
aquellas horas de la noche Jiro estaba
siempre cansado y cualquier intento de
entablar conversacion le irritaba. De
todas formas, en nuestra relacién no
cabia nunca una discusion abierta sobre



cosas de ese tipo.

Durante todo el dia siguiente, Ogata-
San se quedo en casa y varias veces le
vi estudiar la partida de ajedrez que,
segln ¢l, habia quedado interrumpida la
noche anterior en un momento crucial, y
aquella noche, una o dos horas después
de haber cenado, volvido a sacar el
tablero y empez6 a estudiar de nuevo la
situaciéon de las piezas. Llegado un
momento, levanté la mirada y le dijo a
mi marido:

—Jiro, de modo que manana es el
gran dia.

Jiro levant6 la mirada del periodico
y soltd una breve carcajada.

—Tampoco hay que exagerar —dijo.



—Vamos, hombre. Para ti es un gran
dia. Como es natural, has de esmerarte
siempre al maximo en la empresa, pero
yo pienso que cualquiera que sea el
resultado, el hecho en si ya es un triunfo.
Representar a la empresa a ese nivel,
sobre todo con el poco tiempo que
llevas dentro, no es algo muy habitual, ni
siquiera en nuestros dias.

Jiro se encogié de hombros.

—Supongo que no. Claro que aunque
maflana tenga un gran ¢éxito, €so no
garantiza que me asciendan. Aunque
creo que el director estd bastante
contento con los esfuerzos que he hecho
este ano.

—En fin, yo me inclino a pensar que



tiene mucha fe en ti. ;Y como crees th
que saldra todo mafiana?

—No habra problemas, espero. A
estas alturas, la cooperacion es
necesaria para todas las partes
interesadas. Mas que nada, se trata de
sentar las bases para llegar a una
verdadera negociacion en otofio. Vamos,
nada del otro mundo.

—Bueno, sélo hay que esperar a ver
qué pasa. Y ahora, Jiro, ;jpor qué no
terminamos esta partida? Ya llevamos
tres dias con ella.

—iAh si!, la partida. Pero, padre, ya
sabe que aunque tenga un gran ¢€xito
mafana, €so no garantiza que vayan a
ascenderme.



—Claro que no, Jiro, conozco el
asunto. Yo mismo hice frente a una fuerte
competencia durante toda mi carrera. S¢
muy bien como va todo. A veces
prefieren elegir a otros que, visto
objetivamente, ni siquiera estan a tu
altura. Pero no dejes que esas cosas te
desanimen. S¢é constante y al final
triunfards. 'Y ahora, ;qué tal si
terminamos la partida?

Mi marido ech6 un vistazo al
tablero, pero no hizo ningiin ademan de
acercarse.

—Si no recuerdo mal, estaba a punto
de ganar —djjo.

—Bueno, estds en un rincon muy
dificil, pero tienes una salida si sabes



buscarla. ;Te acuerdas, Jiro, de que
cuando te ensefi¢ este juego solia
advertirte que no movieras las torres
demasiado pronto? Pues bien, sigues
cometiendo el mismo error. ;Te das
cuenta?

—Si, las torres, es verdad.

—Y ademas, Jiro, creo que no
piensas las jugadas. ;Me equivoco? Con
lo que yo me esforzaba en que planearas
al menos tres jugadas por adelantado,
(no te acuerdas? Sin embargo, tengo la
impresion de que no lo estds haciendo.

—Tres jugadas por adelantado?
Pues no, creo que no las he planeado.
No puedo pretender ser un experto como
usted, padre. De todas formas, creo que



la victoria es suya.

—En efecto, Jiro. Lamentablemente,
desde el inicio de la partida ha estado
claro que no has pensado las jugadas.
(Cuantas veces te lo habré dicho? Un
buen jugador debe tener pensadas por lo
menos tres jugadas.

—Si, supongo.

—Por ejemplo, ;jpor qué has puesto
aqui este caballo? Pero, Jiro, ;jquieres
mirar?, ni siquiera estds mirando. ;Te
acuerdas por qué has movido esta pieza?

Jiro lanz6 una breve mirada hacia el
tablero.

—Para serle sincero, no me acuerdo
—dijo.  Probablemente en aquel
momento tuve una buena razon.



—;Una buena razén? jQué tonteria,
Jiro! Lo que he visto es que has pensado
las primeras jugadas. Y en realidad,
tenias un plan. Pero en cuanto te lo he
desmontado, te has rendido y has
empezado a mover sin ton ni son. {No
recuerdas lo que te he dicho siempre? El
ajedrez solo consiste en mantener
jugadas coherentes, pero no consiste en
rendirse cuando el adversario te
destruye un plan, al contrario, hay que
poner en funcionamiento el siguiente
plan. No se gana y se pierde una partida
cuando el rey se encuentra finalmente
acorralado. La partida queda cerrada
cuando el jugador se rinde al no tener
ninguna estrategia en absoluto. Cuando



sus soldados andan cada uno por un
lado, cuando ya no hay causa comun y se
mueven sin ton ni son, entonces e€s
cuando has perdido.

—Muy bien, padre. Lo reconozco,
he perdido. Ahora, olvidémoslo, ;vale?

Ogata-San me mird primero a mi, y
después volvio a mirar a Jiro.

—Pero ;qué forma de hablar es ésa?
Hoy he estado estudiando muy bien la
partida y tienes tres modos diferentes de
escapar.

Mi marido bajé el periddico.

—Perdoneme si me equivoco —dijo
—, pero me parece que usted mismo ha
dicho que el jugador que no mantiene un
juego coherente es inevitablemente el



perdedor. Y bien, tal y como usted ha
apuntado repetidas veces, he estado
moviendo sin ton ni son, de modo que no
tiene sentido el que continte jugando. Y
ahora disculpeme, pero me gustaria
terminar de leer este articulo.

—Pero eso es simple y llanamente
darse por vencido. La partida no estd
perdida ni mucho menos, tal y como
acabo de decirte. Ahora deberias
planear una defensa para sobrevivir y
volver a atacarme. Jiro, siempre has
tenido una vena derrotista, siempre,
incluso cuando eras nifio. Tenia la
esperanza de habértela quitado, pero
después de todo este tiempo, veo que

sigues igual.



—Disctlpeme, pero no s€¢ que tiene
que ver esto con el derrotismo, se trata
simplemente de un juego.

—Es posible que se trate inicamente
de un juego, pero un padre llega a
conocer muy bien a su hijo y reconoce
esa clase de rasgos indeseables cuando
se presentan. Y ese rasgo de tu caracter
es algo de lo que no me siento nada
orgulloso, Jiro. En cuanto tu primera
estrategia se ha venido abajo, te has
rendido. Y ahora, cuando se te obliga a
defenderte, te enfurrunas y te niegas a
seguir jugando. A los nueve afos, eras
exactamente igual.

—Padre, eso que esta usted diciendo
no son mas que tonterias. No puedo



pensar todo el dia en el ajedrez, tengo
mejores cosas que hacer.

Jiro habia hablado en un tono
bastante alto, y Ogata-San parecid
quedarse algo asombrado durante unos
instantes.

—Quizd para usted est¢ muy bien,
padre —prosigui6 mi marido—, tiene
todo el dia para cavilar sus jugadas y
sus tretas, pero en lo que a mi respecta,
tengo mejores cosas en las que emplear
mi tiempo.

Tras decir esto, mi marido volvid a
coger el periodico. Su padre siguid
mirandole fijamente, con cara de
asombro, y al final empez06 a reir.

—Vamos, Jiro —dijo—, estamos



aqui gritindonos como un par de
verduleras. —Wlvio a soltar una
carcajada. Como un par de verduleras.

Jiro no levant6 la mirada del
periodico.

—Vamos, Jiro, dejemos de discutir.
Si no tienes ganas de acabar la partida,
pues no la acabamos.

Mi marido seguia comportandose
como si no le hubiese escuchado.

Ogata-San volvio a reir.

—Muy bien, ti ganas. No jugaremos
mas. Pero déjame ensefiarte coOmo
podrias haber salido de ese rincon.
Podrias haber hecho tres cosas. La
primera es la mas sencilla y no podria
haber efectutado gran cosa para



impedirtela. Mira, Jiro, pero mira aqui.
Jiro, mira, mira lo que te estoy
mostrando.

Jiro sigui6 ignorandole. Su aspecto
era el de una persona solemnemente
absorta en su lectura. Pasé una pagina y
siguio leyendo.

Ogata-San asintio para si mismo con
una sonrisa silenciosa.

—Igual que cuando era un nifio —
dijo. Cuando no consigue lo que quiere,
se enfurrufia y ya no hay nada que hacer
con ¢l. —Dirigié su mirada hacia mi y
rid6 de un modo extrano. Después se
volvid hacia su hijo. Mira, Jiro, déjame
ensefiarte esto al menos, es lo mas
sencillo del mundo.



En un arrebato, mi marido tir6 el
periodico al suelo y se inclind
bruscamente hacia su padre. Fue
evidente que su intencidon habia sido la
de volcar el tablero y tirar todas las
piezas al suelo. Pero la torpeza de sus
movimientos provoco que antes de darle
un golpe al tablero, su pie volcara la
tetera que tenia al lado. La tetera rodd
hacia ¢l, la tapadera saltd con un gran
estruendo y el té se desparramd por todo
el tatami. Jiro, sin saber muy bien qué
habia ocurrido, se dio la wvuelta vy
observd el charco de té. Después se
volvié de nuevo y lanzd una mirada
furiosa contra el tablero. Aun le
enfurecié mas ver que las piezas seguian



en pie, cada una en su casilla, y por un
instante pens¢ que intentaria tirarlas de
nuevo. Sin embargo, se levantd, cogid
bruscamente el periddico y desaparecid
de la habitacion sin decir una palabra.

Me acerqué corriendo hacia la
mancha de té. El cojin donde Jiro habia
estado sentado empezaba a empaparse
de liquido. Lo quit¢ y frot¢ con una
punta de mi delantal.

—Sigue siendo el mismo —dijo
Ogata-San, con una ligera sonrisa
dibujada en sus o0jos. Los nifios se hacen
adultos pero cambian muy poco.

Me fui a la cocina a buscar un trapo.
Cuando volvi al salon, Ogata-San seguia
sentado donde le habia dejado, con la



misma sonrisa en los 0jos. Seguia con la
mirada clavada en el charco de té y
totalmente absorto en sus pensamientos.
Su ensimismamiento era tal que vacile
por unos instantes, antes de arrodillarme
a limpiar la mancha.

—No te preocupes, Etsuko —dijo al
final. No tienes por qué preocuparte.

—No. —Segui restregando el tatami.

—Bueno,  supongo que  no
tardaremos en meternos en la cama. De
vez en cuando, viene bien meterse
pronto en la cama.

—Si.

—No te preocupes, Etsuko. Manana
se le habra pasado, ya veras. Estos
arrebatos suyos los conozco muy bien.



Claro que presenciar escenitas asi
produce un poco de nostalgia. Me
recuerda mucho cuando Jiro era
pequefio. Si, la verdad es que produce
mucha nostalgia.

Yo segui restregando la mancha de
te.

—Pero ahora, Etsuko —dijo—, no
tienes por qué preocuparte.

Hasta la mafiana siguiente no crucé
ninguna palabra con mi marido. Se tomo
el desayuno echando un vistazo de vez
en cuando al periddico matutino, que le
habia puesto junto al bol. Hablé muy
poco y aunque su padre todavia no habia



aparecido, no hizo comentarios al
respecto. Yo, por mi parte, estuve atenta
a cualquier ruido proveniente de la
habitacion de Ogata-San, pero no oi
ninguno.

—Espero que todo vaya bien hoy —
dije después de haber permanecido los
dos un rato en silencio.

Mi marido se encogié de hombros.

—Bueno, tampoco hay que darle
tanta 1mportancia al asunto —dijo.
Después levantd la mirada hacia mi y
anadi6—: He estado buscando mi
corbata de seda negra, pero no sé¢ qué
has hecho con ella. Preferiria que no
revolvieras mis corbatas.

—La de seda negra? Estd colgada



con todas las demas.

—Acabo de mirar y no esta.
Preferiria que dejaras de manosearlas
todo el tiempo.

—ILa de seda negra esta colgada con
todas las demas —dije. La planché antes
de ayer porque sabia que la querrias
para hoy, pero me aseguré de dejarla en
su sitio. {Seguro que no estaba?

Mi marido suspiro irritado y bajo la
vista hacia el periodico.

—No importa —dijo. Esta servira.

Sigui6 desayunando en silencio.
Entretanto, Ogata-San no daba sefiales
de vida. Al final me levant¢ y fui a
escuchar a través de la puerta. Al no oir
ningin ruido, despu€s de estar ahi unos



segundos, estuve a punto de abrirla, pero
en ese momento mi marido se volvid y
dijo:

—(Pero se puede saber qué haces?
No puedo pasarme aqui toda la mafiana.
—NMe acerco su taza de té.

Volvi a sentarme, le quité los platos
sucios y le servi un poco mas de té. Se
lo tomé rapidamente, con la mirada
puesta en la primera pagina del
periddico.

—Hoy es un dia importante para
nosotros —dije. Espero que todo salga
bien.

—No hay que darle tanta
importancia al asunto —dijo sin levantar
la mirada.



Sin embargo, aquella mafiana, antes
de marcharse, se observo en el espejo
de la entrada, arreglandose la corbata y
pasandose la mano por la mandibula
para comprobar si se habia afeitado
correctamente. Despues que se fue, me
acerqu¢ de nuevo a la puerta de la
habitacidon de Ogata-San y agucé el oido,
pero segui sin oir nada.

—Padre? —dije en voz baja.

—iAh, Etsuko! —le oi decir desde
dentro. Sabia que no me dejarias aqui
tumbado en la cama.

Ya mucho mas tranquila, me fui a la
cocina a preparar mas t€ y a
continuacion puse la mesa para el
desayuno de  Ogata-San.  Cuando



finalmente tomo asiento, dijo como sin
darle importancia:

—lJiro ya se ha 1do, supongo.

—3Si, hace un rato. He estado a punto
de tirar su desayuno, padre. He pensado
que estaria usted hoy muy perezoso
como para levantarse antes del
mediodia.

—Bueno, FEtsuko. No seas cruel.
Cuando se llega a mi edad, a uno le
gusta tomarse las cosas con calma de
vez en cuando. Ademas, el hecho de
estar aqui con vosotros es para mi una
especie de vacaciones.

—Bueno, por esta vez le perdono
que esté usted tan perezoso.

—Cuando wvuelva a Fukuoka, no



tendré ocasion de quedarme asi tumbado
—dijo cogiendo los palillos. Acto
seguido, dio un profundo suspiro. Me
parece que ya va siendo hora de que
vuelva.

—¢VWolver ya? Pero no hay ninguna
prisa, padre.

—De verdad, tengo que volver
pronto. Me espera un monton de trabajo.

—Trabajo? Pero ;de qué trabajo
habla?

—Bueno, para empezar, tengo que
renovar las mamparas de la terraza.
Después estan las rocas del jardin. Hace
meses que me las mandaron y atin andan
por el jardin, esperando. —Dio un
suspiro y empezo a comer. Te aseguro



que cuando vuelva, no voy a poder estar
asi tumbado.

—Pero no tiene wusted ninguna
necesidad de irse ya mismo, padre. Las
rocas aun pueden esperar un poco mas.

—Fres muy amable, Etsuko. Pero el
tiempo apremia. ;Sabes?, este otoflo
espero otra vez a mi hija y a su marido.
Antes de que vengan, tengo que haber
terminado todo el trabajo. El afio pasado
y el anterior, vinieron a verme en otofio,
de modo que imagino que este afio
querrdn venir otra vez.

—Ya.

—Si, seguro que quieren venir otra
vez este otofio. Es la mejor €época para
el marido de Kikuko. Y Kikuko me dice



siempre en sus cartas que tiene mucha
curiosidad por ver mi nueva casa.

Ogata-San asinti6 para si mismo, y
después siguid6 comiendo lo que le
quedaba en el bol. Me quedé
observandole durante unos instantes.

—En Kikuko tiene usted una hija
muy fiel, padre —dije. Desde Osaka es
un viaje largo. Debe echarle mucho de
menos.

—Yo creo que de vez en cuando
siente la necesidad de alejarse de su
suegro. Si no, no me explico por qué
viene de tan lejos.

—Es usted muy poco considerado,
padre. Estoy segura de que le echa de
menos. Le pienso contar 1o que me esta



usted diciendo.

Ogata-San ri10.

—Pero si es verdad. El viejo
Watanabe manda sobre ellos como si
fuese un general. Cuando vienen a mi
casa, se pasan el tiempo hablando de
que cada dia es mas insoportable. A mi,
personalmente, el viejo me cae bien,
pero no se puede negar que es todo un
general, de los de antes. Supongo que
les gustaria tener algln sitio asi, Etsuko,
un piso como éste para ellos solos. No
esta mal del todo que las parejas
jovenes vivan separados de sus padres.
Ahora cada vez hay mas parejas asi. Los
jovenes no quieren que unos Vviejos
déspotas  estén siempre dandoles



ordenes.

Al parecer, Ogata-San se acordo de
la comida que tenia en el bol y empezo a
comer deprisa. Al terminar, se levanto y
se acercoO a la ventana. Se quedo de pie
durante un rato, de espaldas a mi y
mirando el paisaje. Después, corrid la
ventana para dejar entrar mas aire y
respirod hondo.

—Le gusta su nueva casa, padre?
—pregunte.

—(Mi casa? Si, claro. Como he
dicho, necesita algunos retoques aqui y
alla. Pero es mucho mas acogedora. La
casa de Nagasaki era demasiado grande
para un viejo solitario como yo.

Sigui6 mirando por la ventana. Con



la intensa luz de la mafiana, lo Uinico que
podia distinguir de su cabeza y sus
hombros era un contorno borroso.

—ILa antigua casa era muy agradable
—dije. Cuando me coge de camino, atn
me paro a contemplarla. De hecho, pasé
por alli hace una semana al volver de
casa de la Sra. Fyjiwara.

Pensé que no me habia oido, ya que
sigui6 contemplando el paisaje en
silencio. Pero al cabo de un rato dijo:

—Y qué aspecto tenia mi antigua
casa?

—Estaba igual. Por lo visto, a los
nuevos duefos les gusta la casa tal como
usted la dejo.

Se volvid un poco hacia mi.



—.Y las azaleas, Etsuko? ;Seguian
en el camino de entrada?

La claridad me impedia verle bien el
rostro, pero por la voz supe que estaba
sonriendo.

—Las azaleas?

—Bueno, en realidad no tienes por
qué acordarte. —Se volvio hacia la
ventana y abrio los brazos. Las planté el
dia en que por fin tomamos la decision.

—Qué decision?

—Que Jiro y tu os casariais. Pero
nunca te conté lo de las azaleas, por eso
creo que es poco razonable por mi parte
el esperar que te acuerdes de ellas.

—(Plantd usted azaleas en mi
honor? Fue un detalle muy bonito. Pero,



creo que no me comento usted nada.

—Pero, FEtsuko, si t0 misma las
pediste. —Se habia girado de nuevo
hacia mi. De hecho, me ordenaste que
las plantara en la entrada.

—(Como? —dije riendo—, ;que yo
se lo ordené?

—Si, me lo ordenaste. Como si yo
hubiese sido un jardinero contratado.
(No te acuerdas? Justo cuando yo
pensaba que por fin estaba todo listo, e
ibas a convertirte en mi nuera, me dijiste
que faltaba algo, que nunca vivirias en
una casa que no tuviera azaleas en la
entrada. Y que si yo no las plantaba todo
quedaria suspendido. De modo que...
Jqué querias que hiciese? Me fui



derecho a plantar azaleas.

Yo rei un poco.

—Ahora que lo dice —dije—, me
acuerdo de algo. Pero qué tonteria,
padre. Yo nunca le obligu¢ a hacerlo.

—Por supuesto que si, Etsuko.
Dijiste que no vivirias en una casa sin
azaleas en la entrada. —Se apart6 de la
ventana y vino a sentarse de nuevo frente
a mi. Si, Etsuko, como un jardinero
contratado.

Los dos reimos y empecé a servir el
te.

—Las azaleas siempre han sido mis
flores favoritas, jsabe? —dije.

—S1, eso dijiste.

Acabé de servir el t¢ vy



permanecimos un rato en silencio
contemplando el humo que salia de las
tazas.

—Por aquel entonces no tenia ni
idea —dije—, de los planes de Jiro,
quiero decir.

—Desde luego.

Me incliné y puse un plato de
pastelitos al lado de su taza. Ogata-San
se quedo mirandolos con una sonrisa en
los labios. Finalmente dijo:

—IlLas azaleas crecieron muy bien,
pero por supuesto, ya os habiais ido.
Con todo, no estd mal que las parejas
vivan por su cuenta. Fijate en Kikuko y
en su marido. Les encantaria tener un
piso propio, sin embargo, el viejo



Watanabe no les deja ni que se lo
planteen. ;Vaya un viejo general!

—Ahora que lo pienso —dije—, la
semana pasada habia azaleas en la
entrada. Los nuevos duefios deben
pensar lo mismo que yo. Las azaleas son
algo primordial en una entrada.

—Me alegro de que sigan ahi. —
Ogata-San sorbi6 un poco de t&.
Después suspird y dijo riendo—: Este
Watanabe, jvaya un viejo general!

Poco después de desayunar, Ogata-
San propuso ir a dar una vuelta por
Nagasaki, «como los turistas», afiadio.
Me pareci6 muy buena idea y cogimos
un tranvia que iba al centro. Que yo
recuerde, pasamos un rato en una galeria



de arte, y después, poco antes del
mediodia, fuimos a visitar el monumento
a la paz, situado en un gran parque cerca
del centro de la ciudad.

Al parque se le conocia cominmente
con el nombre de «El parque de la Pazy,
pero nunca llegué a saber si €ése era su
nombre oficial, y la verdad es que a
pesar de la algarabia de los nifios y los
pajaros, en toda la extension de césped
reinaba una atmodsfera de solemnidad. Se
habian reducido al minimo los adornos
tipicos como arbustos y fuentes, por lo
que el parque daba una impresion de
austeridad, con la hierba lisa, un cielo
raso de verano, y el monumento, una
estatua  blanca  impresionante  en



memoria de los muertos por la bomba
atomica, que dominaba todo el entorno.

La estatua parecia un dios griego
musculoso sentado con los brazos
abiertos. Con la mano derecha sefialaba
hacia el cielo, de donde habia caido la
bomba. Con el otro brazo, extendido
hacia la izquierda, supuestamente
ahuyentaba las fuerzas del mal. Tenia los
ojos cerrados en oracion.

Siempre he tenido la impresion de
que la estatua tenia un aspecto bastante
torpe, y nunca he sido capaz de
asociarla a lo ocurrido el dia en que
cayo la bomba ni a los horribles dias
siguientes. Desde lejos, la estatua
resultaba casi divertida, ya que parecia



un guardia dirigiendo el trafico. Para mi
no era mas que una estatua, y aunque
mucha gente de Nagasaki la consideraba
un simbolo sospecho que mi punto de
vista era el mas compartido. Y aun hoy,
si por una casualidad me viene a la
memoria la enorme estatua blanca de
Nagasaki, recuerdo ante todo la visita
que hice aquella mafiana al Parque de la
Paz con Ogata-San, y el episodio de la
tarjeta postal.

«En foto no parece tan
impresionante». Recuerdo que Ogata-
San dijo estas palabras con la postal
recién comprada en la mano. Nos
encontrabamos a unos cincuenta metros
de la estatua. «Hace bastante tiempo que



tengo intencion de enviar una tarjeta
postal» siguid diciendo. «Aunque esté a
punto de volver a Fukuoka, creo que
todavia vale la pena enviarla. Etsuko,
Jienes una pluma? Quiza lo mejor seria
enviarla ahora mismo, si no, seguro que
lo olvidaréy.

Encontré una pluma en mi bolso y
nos sentamos en un banco cercano. Senti
curiosidad cuando noté que Ogata-San
miraba fijamente el espacio en blanco
de la tarjeta con la pluma preparada,
pero sin escribir. Le sorprendi una o dos
veces echando un vistazo a la estatua
como buscando inspiracion. Finalmente
le pregunté:

—(Es para algiin amigo de Fukuoka?



—Bueno, es s6lo una persona que
CONoZzco.

—Parece usted culpable de algo —
dije. Me pregunto a quién le estard
escribiendo.

Ogata-San levantd los o0jos con una
mirada de asombro. Después soltd una
fuerte carcajada.

—(Culpable? ;De veras?

—Si, muy culpable. Me pregunto en
que lios se meterd usted cuando no hay
nadie que le vigile, padre.

Ogata-San  sigui6  riendo a
carcajadas. Reia tanto que el banco se
movio. Después se calmé un poco y
dijo:

—Muy bien, Etsuko. Me has pillado.



Me has pillado escribiéndole a mi «girl-
friend» —empleo la palabra inglesa. Me
has pillado con las manos en la masa. —
Volvi6 a reir muy fuerte.

—Siempre he sospechado que padre
llevaba una vida llena de placeres en
Fukuoka.

—Si, Etsuko —sigui6 riendo un
poco—, una vida llena de placeres. —
Acto seguido, respird hondo y volvio a
clavar su mirada en la postal. ;Sabes?,
en realidad no sé qué escribir. Quiza
podria enviarla sin escribir nada.
Después de todo, so6lo quiero mostrarle
qué aspecto tiene el monumento. Pero
por otra parte, quiza resulte demasiado
informal.



—Bueno, no puedo aconsejarle
nada, padre, a menos que me revele
quién es esa misteriosa dama.

—ILa misteriosa dama, Etsuko, es la
duenia de un pequeiio restaurante en
Fukuoka. Como estd muy cerca de mi
casa, suelo ir a cenar alli. Hablo a veces
con ella, es muy amable, y le prometi
que le enviaria una postal del
monumento a la paz. Me temo que no hay
mas que contar.

—Ya veo, padre. Sin embargo, aln
tengo mis sospechas.

—FEs una myjer mayor, muy amable,
pero al cabo de un rato resulta pesada.
Si soy el unico cliente, se planta a mi
lado y habla durante toda la comida. Por



desgracia, en el barrio no hay otros
sitios para comer que estén bien. | Ves,
Etsuko? Si me ensenaras a cocinar, no
tendria que soportar a personas asi.

—Seria inatil —dije riendo. No
aprenderia nunca, padre.

—iQué tonteria! Lo que ocurre es
que temes que te supere. Etsuko, en eso
eres muy egoista. Y ahora, veamos —
volvié a mirar la postal—, ;qué podria
contarle a la viejecita?

—Recuerda a la Sra. Fuyjiwara? —
pregunté. Ahora lleva una casa de
comidas. Cerca de su antigua casa,
padre.

—Si, eso he oido. Es una lastima.
Alguien de su clase llevando una casa



de comidas.

—iPero si le gustal!, y le sirve de
distraccion. A menudo me pregunta por
usted.

—Es una lastima —volvid a decir.
Su marido era un hombre muy
distinguido. Yo sentia un gran respeto
hacia €l. Y ella ahora, llevando una casa
de comidas. Increible. —Movio la
cabeza en un gesto de preocupacion. Me
gustaria ir a saludarla, pero supongo que
para ella seria bastante molesto. En sus
actuales circunstancias, quiero decir.

—Padre, la Sra. Fujiwara no se
averglienza lo mas minimo por llevar
una casa de comidas. Al contrario, se
siente muy orgullosa. Dice que siempre



ha deseado dirigir un negocio, por
humilde que sea. Yo creo que estaria
encantada si usted fuese a hacerle una
visita.

—Dices que su establecimiento
esta en Nakagawa?

—Si, muy cerca de la antigua casa.

Ogata-San parecio quedarse
pensativo un rato. Después se volvid
hacia mi y dijo:

—Muy bien, Etsuko. Vamos a
hacerle una visita.

Escribi6é rapidamente la postal y me
devolvid la pluma.

—(Quiere usted decir que vayamos
ahora, padre? —Me quedé algo
desconcertada ante una decision tan



repentina.

—Claro, ;por que no?

—Muy bien. Seguro que nos invita a
comer.

—Si, es posible. Pero no me
gustaria humillar a la pobre mujer.

—Estara encantada de invitarnos a
comer.

Ogata-San asinti6 y durante unos
instantes se quedo en silencio. Después
dijo en tono serio:

—A decir verdad, Etsuko, hace
tiempo que he estado pensando en ir a
Nakagawa. Me gustaria hacerle una
visita a cierta persona.

—(Ah si?

—Me pregunto si estard en su casa a



estas horas.

—(Y a quien quiere usted ir a ver
ahora, padre?

—A Shigeo. Shigeo Matsuda. Hace
algin tiempo que tengo intencion de
hacerle una visita. Quiza coma en casa a
mediodia, en cuyo caso aun podria
encontrarle. Me parece mas conveniente
que ir a molestarle a su escuela.

Contempl6 la estatua durante unos
minutos, con una expresion en su rostro
algo confusa. Yo permaneci callada con
la mirada puesta en la postal, que Ogata-
San hacia girar en sus manos.
Finalmente, se dio unas palmadas en las
rodillas y se puso en pie.

—Muy  bien, Etsuko —dijo.



Entonces hacemos eso. Primero veremos
si estd Shigeo y despu€s iremos a
hacerle una visita a la Sra. Fujiwara.

Debia de ser alrededor de las doce
cuando cogimos el ftranvia para
Nakagawa. La atmosfera en el vagon,
abarrotado de gente, era asfixiante, y
fuera la tipica muchedumbre de la hora
del almuerzo llenaba las calles. Pero
conforme nos alejdbamos del centro de
la ciudad, el nimero de pasajeros iba
disminuyendo, y cuando el tranvia llegd
a la estacion término en Nakagawa, solo
queddbamos dentro unos pocos.

Al bajar del tranvia, Ogata-San se



detuvo un momento y se pasdé la mano
por la barbilla. Era dificil saber si
estaba saboreando la sensacion de estar
de nuevo en Nakagawa o si simplemente
intentaba acordarse del camino a casa
de Shigeo Matsuda. Nos encontrabamos
en medio de una superficie de cemento,
rodeados de vagones vacios, y sobre
nuestras cabezas todo un laberinto de
cables negros cruzaban el aire. El sol
brillaba con bastante fuerza, haciendo
refulgir intensamente las planchas
pintadas de los vagones.

—iQué calor! —exclaméd Ogata-San
mientras pasaba un painuelo por su
frente. A continuacion, empezo a andar
en direccion a una hilera de casas que



comenzaba al otro extremo del recinto
de tranvias.

El barrio no habia cambiado
demasiado a pesar de los afos.
Camindbamos por callejuelas que
serpenteaban, subian y bajaban. Las
casas, muchas de las cuales me eran
todavia familiares, se alzaban alla
donde el dificil terreno lo permitia.
Algunas se asomaban inseguras sobre
las pendientes y otras se apifiaban de
modo casi inverosimil en las esquinas.
En muchos balcones habia sdbanas y
ropa tendida. Seguimos caminando por
delante de otras casas mas imponentes,
pero no pasamos por la antigua casa de
Ogata-San ni por la casa donde antafio



vivi con mis padres. Se me ocurrid que
posiblemente Ogata-San habia escogido
adrede ese camino para evitarlas.

No creo que anduviésemos durante
mas de diez o quince minutos en total,
pero el sol y las pendientes nos cansaron
mucho. Al final nos detuvimos a mitad
de un camino muy inclinado y Ogata-San
me condujo hasta debajo de un arbol
muy frondoso cuyas ramas colgaban
sobre la acera, formando un cobijo.
Después me sefial6 una casa antigua muy
bonita al otro lado de la calle, con el
techo inclinado y cubierto de tejas
grandes al estilo tradicional.

—FEsa es la casa de Shigeo —dijo.
Conoci muy bien a su padre, y que yo



sepa su madre aun vive con ¢l. —
Despu¢s Ogata-San  empez0 a
acariciarse la barbilla, igual que al
bajar del tranvia. Me quedé callada,
esperando.

—FEs muy posible que no esté en
casa —dijo Ogata-San. Y lo mas seguro
es que pase la hora del almuerzo en la
sala de profesores con sus colegas.

Segui esperando, en silencio. Ogata-
San permaneci6 de pie a mi lado,
contemplando la casa. Al fin dijo:

—FEtsuko, ;tienes idea de si queda
muy lejos la casa de la Sra. Fujiwara?

—So6lo unos pocos minutos a pie.

—Ahora que lo pienso, quiza seria
mejor que fueses tu delante y mas tarde



me reuna alli contigo. Quizd sea lo
mejor.

—Muy bien, si es lo que usted
desea.

—ILa verdad es que resulta muy
poco cortés de mi parte.

—No soy ninguna invalida, padre.

Ri6 y volvio a mirar hacia la casa.

—Creo que serd lo mejor —repitid
—, ve t delante.

.

—Muy bien.
—No creo que tarde mucho. La
verdad es que... —mir6 de nuevo la

casa—, bueno, ;por qué no me esperas
aqui hasta que llame al timbre? Si ves
que entro, te vas a ver a la Sra.
Fujiwara. En fin, creo que no es nada



cortés por mi parte.

—No hay problema, padre. Pero
ahora escuche con atencion, de otro
modo no encontrard usted la casa de
comidas. ;Se acuerda de donde pasaba
consulta el médico?

Pero Ogata-San ya no me escuchaba.
Al otro lado de la calle se habia abierto
la puerta, y en la entrada habia
aparecido un hombre con gafas. Iba en
mangas de camisa y llevaba un pequeio
portafolios bajo el brazo. Avanzd unos
pasos y la luz del sol le hizo entornar los
0jos. Después se inclind un poco y
empezd a hurgar en su portafolios.
Shigeo Matsuda parecia mas delgado y
mas joven de lo que yo le recordaba, de



las pocas veces que le habia visto en
¢pocas pasadas.
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Shigeo Matsuda cerrd su portafolios.
Después, mirando a su alrededor, vino
caminando hacia el lado de la calle
donde estabamos nosotros. Se nos quedo
mirando un instante pero, al no
reconocernos, siguid andando.

Ogata-San le vio pasar de largo.
Cuando el joven Shigeo ya estaba a
varios metros de distancia, le grito:

—iEh! ;Shigeo!

Shigeo Matsuda dejo de andar y se
gird. Luego vino hacia nosotros con
expresion confusa.

—(Como estas, Shigeo?



El joven aguzo la vista a través de
sus gafas y soltd una alegre carcajada.

—iHombre, Ogata-San! Esto si que
es una sorpresa. —Hizo una reverencia
y tendi6 la mano. ;Qué magnifica
sorpresa! ;Como?, pero si es Etsuko-
San. ;Como estd usted? jCuanto me
alegro de volver a verles!

Nos hicimos las reverencias vy
Shigeo nos dio la mano a ambos. A
continuacion le dijo a Ogata-San:

—(Acaso tenian intencion de
visitarme? jQué mala suerte! Mi hora
del almuerzo ya casi ha pasado. —Echo
un rapido vistazo a su reloj. De todas
formas, podriamos entrar en casa unos
minutos.



—De ningiin modo —se apresurd a
decir Ogata-San. No quisiéramos
distraerte de tu trabajo. S6lo ha sido que
al pasar por esta calle, he recordado que
vivias aqui, y ahora estaba ensefiandole
tu casa a Etsuko.

—Se lo ruego, ain me quedan unos
minutos. Déjenme ofrecerles una taza de
t¢ por lo menos; aqui fuera el aire es
sofocante.

—De ningin modo. Tienes que ir a
trabajar.

Ambos se quedaron mirandose un
rato.

—(Qué tal va todo, Shigeo? —
preguntd Ogata-San. ;Qué tal la escuela?

—Igual que siempre. Usted ya sabe



lo que es eso. Y usted, Ogata-San...
(disfrutando de la jubilacion?, espero.
No tenia ni idea de que se encontrase en
Nagasaki. Jiro y yo ya no nos vemos tan
a menudo. —Después se volvid hacia mi
y dijo: —Siempre me digo, voy a
escribirles, pero con la cabeza que
tengo.

Sonrei e hice un comentario amable.
Después los dos hombres volvieron a
mirarse.

—Tiene usted un  aspecto
formidable, Ogata-San —dijo Shigeo
Matsuda. ;Se encuentra a gusto en
Fukuoka?

—S1i, es una ciudad muy bonita. Alli
es donde naci, ;lo sabias?



—¢:De veras?

Después de otra pausa, Ogata-San
dijo:

—Pero no te retrases por nosotros.
Si tienes que irte ya, no hay problema.

—En absoluto, ain me quedan unos
minutos. Es una lastima que no hayan
pasado un poco antes. Me encantaria
volver a verle antes de que deje usted
Nagasaki.

—Si, intentaré hacerte una visita.
Aunque tengo que ver a tanta gente
todavia.

—Claro, ya lo imagino.

—¢Y qué tal anda tu madre?

—Muy bien, gracias.

Volvieron a quedarse en silencio un



rato.

—Me alegro de que todo te vaya tan
bien —dijo Ogata-San finalmente. Como
te digo, pasabamos por esta calle y le
estaba contando a Etsuko-San que vivias
aqui. De hecho, me estaba acordando de
cuando ti y Jiro erais unos crios y
venias a jugar a casa.

Shigeo Matsuda r16.

—FE]l tiempo pasa volando, ;verdad?
—dijo.

—Si, lo mismo le estaba diciendo a
Etsuko. En realidad, estaba a punto de
contarle algo curioso. Se me ha pasado
por la cabeza al ver tu casa. No es nada,
una cosa curiosa.

—(Cudl, si puede saberse?



—Bueno, me he acordado al ver tu
casa. Sabes, el otro dia lei algo. Un
articulo de una revista. Me parece que el
nombre era «Compendios sobre nueva
educaciony.

Shigeo permanecid callado unos
momentos, después cambi6 de postura y
dejo su portafolios en el suelo.

—Ya veo —djijo.

—1Lo que lei me sorprendi6 bastante.
En realidad, me quedé Dbastante
asombrado.

—Si, ya lo imagino.

—No podia creerlo, Shigeo. De
verdad que resultaba increible.

Shigeo Matsuda respir6 hondo vy
miré al suelo. Asintid con la cabeza,



pero no pronuncio palabra.

—Hace ya varios dias que queria
comentartelo —prosigui6 Ogata-San.
Pero, claro, se me ha ido pasando. Dime
la verdad, Shigeo, ;realmente crees en
todo lo que escribiste? Cuéntame, ;qué
te llevd a escribir cosas semejantes?
Explicamelo, Shigeo, y después podré
volver a Fukuoka con la mente tranquila.
En estos momentos, me encuentro muy
confuso.

Con la punta del zapato, Shigeo
Matsuda le daba pataditas a una piedra.
Finalmente suspird, mird a Ogata-San y
se ajusto las gafas.

—Durante estos ultimos afios han
cambiado muchas cosas —dijo.



—Claro, sin duda han cambiado.
Eso ya lo sé¢, pero ;que tipo de respuesta
es ¢sa, Shigeo?

—OQgata-San, d¢jeme explicarle. —
Hizo una pausa y volvio a mirar el
suelo. Se rasco la oreja uno o dos
segundos. Compréndalo. Muchas cosas
han cambiado y siguen cambiando. Hoy
en dia, ya no es como cuando... cuando
usted era una personalidad influyente.
Vivimos en otra época.

—Pero, Shigeo, ;y todo eso qué
tiene que ver? Las cosas pueden
cambiar, pero /escribir semejante
articulo? ;Alguna vez he hecho algo que
te haya ofendido?

—Nunca. Al menos, a mi



personalmente, no.

—Eso creo yo. ;Te acuerdas el dia
en que te present¢ al director de tu
escuela? No hace tanto, jte acuerdas?
/O era también otra época?

—Ogata-San, —Shigeo Matsuda
habia levantado el tono de voz y adoptd
un aire de autoridad—, Ogata-San, lo
unico que siento es que no haya venido
usted una hora antes. Entonces podria
explicarselo mucho mejor. Ahora no hay
tiempo para hablar de todo eso. Pero
déjeme decirle una cosa. Si, creia en
todo lo que escribi en ese articulo y atin
sigo creyéndolo. En su época, a los
nifios japoneses se les ensefiaban cosas
horribles. Se les ensefiaban mentiras



muy peligrosas. Y lo que es peor, se les
ensefiaba a no ver y a no hacer
preguntas, y por este motivo el pais se
vio inmerso en el peor infierno de toda
su historia.

—Perdimos la guerra —replico
Ogata-San—, pero no es razon para que
tengamos que imitar las costumbres del
enemigo. Perdimos la guerra porque nos
faltaron armas y tanques, no porque
nuestro pueblo fuese cobarde o porque
nuestra cultura no tuviese fundamento.
Shigeo, no te haces idea de cuanto
trabajamos hombres como yo y hombres
como el Dr. Endo, al que también
insultas en tu articulo. Nuestra mas
profunda preocupacion fue siempre este



pais, y trabajamos muy duro para
conservar y transmitir los mas justos
valores.

—De eso no cabe duda. No dudo de
que fuesen hombres honestos y se
afanaran en su trabajo. Eso nunca lo he
cuestionado ni por un instante. Lo que
ocurre es que enfocaron sus energias en
una direccion errénea, en una direccion
diabolica. Ustedes no eran conscientes
de ello, pero me temo que ésa es la
verdad. Ahora todo forma ya parte del
pasado, y lo Unico que nos queda es
estar agradecidos.

—Es increible, Shigeo. ;De verdad
estas convencido de lo que dices?
(Quien te ha ensefado a hablar de ese



modo?

—Ogata-San, sea sincero consigo
mismo. En lo mas profundo de su
corazon, sabe que estoy diciendo la
verdad. Para ser justos, digamos que no
se le puede culpar por las consecuencias
de actos de los que usted mismo no era
consciente. Entonces, muy pocos
hombres llegaron a intuir adonde nos
conduciria todo aquello, y a esos
hombres se les encarceld por decir lo
que pensaban. Pero ahora, ahora estan
libres y nos conducirdn a un nuevo
amanecer.

—;Un nuevo amanecer? ;Pero qué
tonterias estas diciendo?

—Es hora de irme. Siento no tener



mas tiempo para seguir hablando.

—¢(Qué ocurre, Shigeo? ;Coémo
puedes hablar asi? Es evidente que no
tienes idea de los esfuerzos y la
dedicacion que pusieron en su trabajo
hombres como el Dr. Endo. ;Coémo
puedes hablar de aquella época si no
eras mas que un nifio? ;Coémo puedes
saber lo que dimos y lo que
conseguimos?

—Pues ocurre que si conozco muy
bien algunos aspectos de su carrera,
como por ejemplo, los cinco profesores
del Nishizaka que fueron despedidos y
encarcelados en abril de 1938, si no me
equivoco. Pero ahora, esos hombres
estan libres y nos ayudaran a conseguir



un nuevo amanecer. Ahora le ruego que
me disculpe. —Cogi6 su portafolios e
hizo una reverencia ante cada uno de
nosotros. Salude a Jiro de mi parte —
anadio. Y acto seguido dio la vuelta y se
marcho.

Ogata-San vio a Shigeo bajar la
cuesta y desaparecer. Durante varios
minutos se quedo alli plantado, sin hacer
comentarios. Luego cuando se volvid
hacia mi, en sus ojos tenia dibujada una
sonrisa.

—ijQué seguros estan de si estos
jovenes! —dijo. Supongo que yo era
igual. Muy seguro de mis opiniones.

—Padre —dije yo—, quizd seria
mejor que fuésemos a ver a la Sra.



Fujiwara. Ya va siendo hora de comer.

—Claro, FEtsuko. jQué poca
consideracion la mia!, hacerte estar aqui
de pie, con este calor. Si, vayamos a ver
a la buena mujer. Me alegrard mucho
volver a verla.

Bajamos la colina y cruzamos un
puente de madera sobre un rio muy
estrecho. Debajo de nosotros, habia
unos nifios jugando en las margenes del
rio, algunos con cafas de pescar. En un
momento determinado le dije a Ogata-
San:

—Pero qué tonterias ha dicho.

—(Quién? ;Te refieres a Shigeo
Matsuda?

—ijQu¢ infamias! No deberia usted



hacer el menor caso, padre.
Ogata-San 110, pero no hizo
comentarios.

Como siempre a esas horas, la zona
de tiendas del barrio estaba atestada de
gente. Cuando llegamos a la casa de
comidas, me alegrd ver que en el patio
sombreado de delante habia varias
mesas ocupadas. Al vernos, la Sra.
Fujiwara cruzo el patio.

—iPero si es Ogata-San! —exclamo
al reconocerle inmediatamente—, es
fantastico volver a verle. jHa pasado
tanto tiempo!

—Es verdad, mucho tiempo. —



Ogata-San le devolvid la reverencia a la
Sra. Fuyjiwara. Si, mucho tiempo.

Que yo supiera, Ogata-San y la Sra.
Fujiwara nunca habian sido grandes
amigos, y aquel saludo tan afectuoso me
impresiond. Antes de que la Sra.
Fujiwara fuera a traernos algo de comer,
aun se intercambiaron lo que parecio
una serie interminable de reverencias.

Al poco rato vino con dos tazones
humeantes y pidio disculpas por no
poder ofrecernos algo mejor. Ogata-San
hizo una reverencia en sehal de
agradecimiento y empezo a comer.

—Pensé que ya se habria olvidado
usted de mi, Sra. Fujiwara —apuntd
Ogata-San con una sonrisa. La verdad es



que ha pasado mucho tiempo.

—Me produce tanto placer volver a
verle —dijo la Sra. Fujiwara sentandose
en la orilla de mi banco. Me ha contado
Etsuko que vive usted ahora en Fukuoka.
He estado alli varias veces. Es una
ciudad muy agradable, ;verdad?

—Si, es cierto. Fukuoka es m
ciudad natal.

—Fukuoka es su ciudad natal? Pero
usted vivio y trabaj6 aqui durante
muchos afos. De modo que algin
derecho tendremos aqui en Nagasaki
sobre usted, ;no cree?

Ogata-San ri6 e inclind la cabeza
hacia un lado.

—Aunque un hombre trabaje y se



entregue a un lugar determinado, al final
—se encogld de hombros y sonrid
pensativo—, al final lo que desea es
volver al lugar que le vio nacer.

La Sra. Fujiwara asintid
corroborando sus palabras. Después
dijo:

—OQgata-San, me estaba acordando
de cuando fue usted director del colegio
al que iba Suichi. jLe tenia a usted
miedo!

Ogata-San r10.

—Si, me acuerdo muy bien de su
hijo Suichi. Era un muchachito brillante.
Muy brillante.

—(Aun lo recuerda? ;De verdad,
Ogata-San?



—Claro que si. Suichi era muy
trabajador, y muy buen chico.

—3S1i, era muy buen chico.

Ogata-San sefialo el tazon con sus
palillos.

—Esto es exquisito, de verdad —
dijo.

—Bobadas. Siento no tener nada
mejor que ofrecerles.

—De veras que es delicioso.

—Una cosa —djijo la Sra. Fyjiwara.
En aquella época habia una profesora
muy buena con Suichi. ;Pero como se
llamaba? Suzuki, creo que ése era su
nombre, la Srta. Suzuki. ;Sabe usted
algo de ella?

—La Srta. Suzuki? Ah, si, la



recuerdo muy bien. Pero no sabria
decirle donde puede estar ahora.

—FEra muy buena con Suichi. Y
habia otro profesor, su nombre era
Kuroda. Un joven excelente.

—Kuroda... —Ogata-San asinti6
con la cabeza lentamente. Ah, si,
Kuroda. Le recuerdo. Un magnifico
profesor.

—Si, qué gran persona, ese joven.
Mi marido le admiraba mucho. ;Sabe
qué ha sido de ¢1?

—Kuroda... —Ogata-San siguid
asintiendo para si mismo. Un rayo de sol
cruzO por su cara ¢ ilumind las
numerosas arrugas que rodeaban sus
ojos. Kuroda... veamos, casualmente me



topé con ¢l una vez. Fue al principio de
la guerra. Me imagino que marché al
frente. Desde entonces, no he sabido
nada de ¢l. Si, era un profesor
magnifico. Hay muchas personas de
aquella época de las que no he vuelto a
saber nada.

Alguien llam6 a la Sra. Fujiwara
desde el otro extremo del patio, y ésta se
acercd rapidamente a la mesa de su
cliente. Estuvo haciendo reverencias
unos instantes, retird algunos platos de
la mesa y, entrando en la cocina,
desaparecio.

Ogata-San, que la habia observado,
movio la cabeza:

—Me da mucha lastima verla asi —



dijo en voz baja. Yo no hice comentarios
y segui comiendo. Ogata-San se inclind
entonces por encima de la mesa y me
preguntdé—: Etsuko, ;como dices que se
llamaba su hijo? Me refiero al que
todavia vive.

—Kazuo —le susurré.

Asintio y volvid a concentrarse en su
plato de comida.

Un rato después regres6 la Sra.
Fujiwara.

—Me avergiienza no tener nada
mejor que ofrecerles —dijo.

—iPero qué tonteria! —dijo Ogata-
San—, esto esta buenisimo. ;Y qué tal le
va a Kazuo-San?

—Muy bien. Disfruta de buena salud



y le gusta su trabajo.

—Entonces, magnifico. Etsuko me
estaba contando que trabaja para una
empresa de automoviles.

—Si, le va muy bien. Y lo que es
mas, esta pensando en volver a casarse.

—De verdad?

—Antes decia que nunca volveria a
casarse, pero ya empieza a pensar en el
futuro. Todavia no sabe con quién, pero
al menos ya ha empezado a pensar en el
futuro.

—Me parece muy razonable —dijo
Ogata-San. Atin es muy joven, ;no?

—Por supuesto. Aun tiene toda la
vida por delante.

—Claro que si. Toda la vida por



delante. Tiene que encontrarle usted una
buena chica, Sra. Fujiwara.

La myjer ri0.

—No crea que no lo he intentado ya.
Pero las chicas de hoy son tan distintas.
Es sorprendente como todo ha cambiado
en tan poco tiempo.

—En eso tiene usted mucha razon.
Las jovenes de hoy son muy obstinadas.
Continuamente  estdn  hablando de
lavadoras y de vestidos americanos. No
crea usted que Etsuko es diferente.

—Vamos, padre, no diga tonterias.

La Sra. Fuyjiwara volvio a reir, y
luego dijo:

—Me acuerdo que la primera vez
que oi hablar de una lavadora no podia



creerme que alguien deseara semejante
trasto. Gastarse tanto dinero teniendo
dos manos para trabajar. Creo que
Etsuko no estara de acuerdo conmigo.

Estuve a punto de decir algo, pero
Ogata-San se adelant6:

—ILe contaré algo que oi el otro dia
—dijo. Un hombre, un colega de Jiro
concretamente, me contd lo siguiente.
Por lo visto, en las ultimas elecciones,
su esposa y €l no llegaron a ponerse de
acuerdo sobre a qué partido votar. Hasta
tuvo que pegarle, pero ella no cedio. De
modo que al final votaron a partidos
diferentes. ;Cree usted que antiguamente
hubiese ocurrido algo asi? Es increible.

La Sra. Fujiwara mene6 la cabeza.



—ILas cosas han cambiado mucho —
dijo, y suspir6. He sabido por Etsuko
que a Jiro-San le va espléndidamente.
Se sentira usted orgulloso de €1, Ogata-
San.

—Si, creo que al chico le va
bastante bien. De hecho, hoy tenia que
representar a su empresa en una reunion
muy importante. Parece que estdn
pensando en ascenderle otra vez.

—iVaya!, es fantastico.

—Hace s6lo un afo que le
ascendieron. Me 1imagino que sus
superiores le tienen en muy buen
concepto.

—Es fantastico. Se sentira usted muy
orgulloso de é€l.



—Es un trabajador nato. Ya desde
pequetio. Me acuerdo que cuando era un
muchacho y todos los padres iban detras
de sus hijos diciéndoles que trabajaran
mas, yo tenia que decirle a Jiro que
jugara mas.

La Sra. Fyjiwara ri6 y meneo la
cabeza.

—Si, Kazuo también es muy
trabajador —dijo. Muchas veces se
queda repasando sus papeles hasta bien
entrada la noche y tengo que decirle que
no trabaje tanto, pero no me hace caso.

—No, nunca hacen caso. Y debo
admitir que yo era igual. Cuando uno
cree en lo que hace, no se tienen ganas
de perder el tiempo. Mi mujer siempre



me decia que descansara un poco, pero
yo nunca le hacia caso.

—Si, 1gual que Kazuo. Pero si
vuelve a casarse, tendra que cambiar de
costumbres.

—Pues con eso no cuente —dijo
Ogata-San riendo. Después puso los dos
palillos con todo cuidado encima del
tazon.

—ILa comida ha sido excelente.

—No diga tal cosa. Lamento de
verdad no haberles podido ofrecer algo
mejor. ;Les apetece un poco mas?

—Si aun sobra un poco, me
encantaria repetir. ;Sabe?, ahora mismo
tengo que aprovecharme cada vez que la
comida es buena.



—No diga tal cosa —repitio la Sra.
Fujiwara poniéndose en pie.

Acabidbamos de regresar a casa
cuando Jiro volvio del trabajo, mas o
menos una hora antes de lo habitual. Al
parecer, ya habia olvidado el ataque de
ira de la noche anterior, y antes de tomar
el bafo salud6 alegremente a su padre.
Volvid a aparecer un poco mas tarde, en
kimono y tarareando una cancidén. Se
sentd en un cojin y empezd a secarse el
pelo con una toalla.

—Bueno, ;qué tal ha ido todo? —
preguntd Ogata-San.

—¢(El que? jAh!, te refieres a la



reunion. No ha estado mal. No, nada
mal.

Estaba a punto de meterme en la
cocina, pero me detuve en el umbral y
espere a oir lo que Jiro tenia que contar.
Su padre también se quedd mirandole,
pero Jiro siguid secandose el pelo con
la toalla un rato mas, sin mirarnos.

—De hecho —dijo por fin—, creo
que he estado bastante bien. He
convencido a los demas representantes
para que firmen un acuerdo. No es
exactamente un contrato, pero a todos
los efectos resulta lo mismo. Mi jefe se
ha quedado un tanto sorprendido. No
suelen comprometerse de ese modo. Me
dijo que me tomara el resto del dia



libre.

—Pero qué buenas noticias —dijo
Ogata-San, y despu¢s ri6. Me miro
primero a mi y después a su hijo. Si, son
muy buenas noticias.

—Enhorabuena —dije sonriendo a
mi marido—, jcudnto me alegro!

Jiro levant6 la mirada como si
acabara de darse cuenta de mi
presencia.

—Pero qué estds haciendo ahi
parada? —preguntd. No me importaria
tomar un poco de té, ;jsabes? —Dejo a
un lado la toalla y empez6 a peinarse.

Aquella noche, para celebrar el
¢xito de Jiro, prepar¢ una comida mas
elaborada que de costumbre. Ogata-San



no hizo ningin comentario sobre su
encuentro aquel dia con Shigeo Matsuda,
ni durante la cena, ni tampoco durante el
resto de la velada. Sin embargo, nada
mas empezar a comer, dijo de repente:

—Bueno Jiro, mafiana me voy.

Jiro levant6 la mirada.

—(Que ya se va? Es una lastima.
Bueno, espero que haya disfrutado usted
aqui.

—Si, he descansado mucho. La
verdad es que he estado con vosotros
mas tiempo del que pensaba.

—Usted es siempre bien recibido,
padre —dijo Jiro. Le aseguro que no
tiene por qué apresurarse.

—QGracias, pero tengo que regresar



ya a casa. Tengo algunas cosas de las
que ocuparme.

—Cuando lo crea oportuno, le ruego
que nos visite de nuevo.

—Padre —dije—, tendra que venir
cuando nazca el nifio.

Ogata-San sonrio.

—Siendo asi, quiza para Afio Nuevo
—dijo. Hasta entonces no te molestaré¢,
Etsuko. En tus brazos ya tendras bastante
trabajo, eso sin contar con el que yo te
de.

—FEs una lastima que me haya
cogido ahora que estoy tan ocupado —
dijo mi marido. Quiza la préxima vez no
est¢ tan atareado y tengamos mas tiempo
para hablar.



—No te preocupes, Jiro. Nada me ha
gustado tanto como ver cuanto te
entregas al trabajo.

—Ahora que ya ha pasado este
asunto del convenio —dijo Jiro—,
tendré mas tiempo. Es una lastima que
tenga que volverse ya a casa. Estaba
pensando incluso en tomarme un par de
dias libres. En fin, qué se le va a hacer.

—Padre —dije interrumpiendo—, si
Jiro coge unos dias libres, ;no podria
quedarse usted otra semana?

Mi marido dej6 de comer, pero no
levant6 la mirada.

—Si, es muy tentador —dijo Ogata-
San—, pero de verdad creo que ya es
hora de regresar a casa.



Jiro siguié comiendo.

—Es una lastima —djijo.

—Si, tengo que arreglar la terraza
antes de que vengan Kikuko y su marido.
Lo mas seguro es que quieran visitarme
este otono.

Jiro no dijo nada y durante un rato
los tres comimos en silencio. Después,
Ogata-San dijo:

—Ademas, no puedo pasarme el dia
aqui sentado pensando en el ajedrez. —
Ri6 de un modo un tanto extrafio.

Jiro asintié con la cabeza, pero no
hizo ningin comentario. Ogata-San
volvid a reir y después seguimos
comiendo en silencio durante un rato.

—Padre, ;sigue bebiendo usted



sake? —pregunto Jiro.

—¢Sake? Tomo un poco de vez en
cuando. Pero no muy a menudo.

—Pues ya que hoy es su ultima
noche con nosotros, podriamos tomar un
poco de sake.

Ogata-San se quedd unos momentos
pensativo. Luego dijo sonriendo:

—No hay que organizar nada
especial para un anciano como yo, pero
beberé contigo por tu excelente futuro.

Jiro me hizo un gesto afirmativo. Fui
al armario y saqué una botella y dos
copas.

—Siempre he pensado que llegarias
lejos —dijo Ogata-San. Siempre has
demostrado buenas aptitudes.



—1Lo ocurrido hoy no quiere decir
que tenga el ascenso asegurado —dijo
mi marido. Sin embargo, creo que mis
esfuerzos de hoy serdn muy positivos.

—En efecto —dijo Ogata-San. No
me cabe la menor duda de que lo seran.

Los dos me observaron en silencio
mientras servia el sake. Después Ogata-
San dej6 los palillos y levantd su copa.

—Por tu futuro, Jiro —djijo.

Mi marido, que aun tenia algo de
comida en la boca, también levantd su
copa.

—Y por el suyo, padre —djijo.

Ya s¢ que no se puede confiar del



todo en los recuerdos. A menudo las
circunstancias en que los rememoramos
los tifien de matices diferentes, y no hay
duda de que esto afecta también a
algunos de los hechos evocados aqui.
Por ejemplo, me resulta tentador
convencerme a mi misma de que lo que
aquella tarde experiment¢ fue wuna
premonicion, que la desagradable vision
que aquel dia pas6 por mi mente fue
algo muy distinto, algo mucho mas vivo
e intenso, que esa infinidad de imagenes
que cruzan sin rumbo  nuestra
imaginacion en las interminables horas
muertas del dia.

En cualquier caso, quizd no fuera
algo tan especial. La tragedia de la nifia



que fue descubierta ahorcada de un
arbol, ain mas que la de los primeros
nifios asesinados, provocd una gran
conmocidn en el vecindario, por lo que
aquel verano no debi ser la Unica en
verse afectada por estas visiones.

Fue a ultimas horas de la tarde, uno
o dos dias después de nuestra excursion
a Inasa. Me encontraba en casa ocupada
en algunos quehaceres sin importancia,
cuando sin saber por qué, eché un
vistazo por la ventana. El descampado
debia de haberse endurecido bastante
desde la primera vez que me habia
fijado en el gran coche americano, ya
que aquel dia lo vi desplazarse por los
altibajos del terreno sin excesivas



dificultades. Se fue acercando cada vez
mas, hasta subir a la superficie de
cemento que habia debajo de mi
ventana. Los reflejos del parabrisas me
impedian ver con claridad, pero tuve la
impresion de que el conductor no iba
solo. El coche dio la vuelta al edificio y
desaparecid de mi vista.

Tuvo que ser entonces cuando
sucedio, justo en el momento en que me
quedé observando el caserén con la
mente un tanto confusa. Sin motivo
aparente, me asaltd aquella imagen
escalofriante, y con una sensacién de
inquietud me aparté de la ventana. Volvi
a mis quehaceres domésticos intentando
alejar de mi mente aquella imagen, pero



no me vi libre de ella hasta pasado un
buen rato, tras el cual pude considerar la
reaparicion del gran coche blanco.

Una hora después, mas o menos, vi
una silueta que cruzaba el descampado
en direccion al caserdn. Me hice sombra
con la mano para ver mejor. Se trataba
de una mujer de silueta delgada que
caminaba a ritmo lento y pausado. La
persona se quedo fuera del caserdn unos
instantes y, acto seguido, desaparecid
tras el tejado inclinado. Segui
observando, pero la mujer no
reaparecié. FEra evidente que habia
entrado en el caserdn.

Permaneci un rato en la ventana sin
saber qué hacer. Finalmente me calce



unas sandalias y sali fuera. Era la hora
del dia en que mas aprieta el calor vy,
aunque sO6lo me separaban del caseron
unos cuantos metros de tierra seca, el
camino me parecido una eternidad. La
caminata me produjo tal cansancio que
al llegar casi no recordaba por qué
estaba alli. Por eso, al oir voces que
venian de dentro, reaccioné
inmediatamente. Una de las voces era la
de Mariko, la otra no la reconoci. Me
acerqué un poco mas a la entrada pero
no pude descifrar lo que decian.
Permaneci asi un rato, sin saber
exactamente qué hacer. Entreabri la
puerta y pregunt¢ quién habia dentro.
Dej¢ de oir las voces. Esperé otro



instante y a continuacion entre.
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Después de la luminosidad de fuera,
el interior del caseron parecia frio y
oscuro. La luz del sol penetraba
bruscamente por estrechas rendijas e
iluminaba el tatami haciendo pequefios
lunares. El olor a madera humeda era
tan intenso como de costumbre.

Mis ojos tardaron uno o dos
segundos en acostumbrarse a aquella
oscuridad. Habia una anciana sentada en
el tatami y Mariko estaba frente a ella.
Al volverse a mirarme, la anciana
movio la cabeza con cuidado, como
temiendo romperse el cuello. Su rostro



estaba demacrado y tenia una palidez
caliza que en un primer momento me
acobardd. Parecia de unos setenta afios
aunque la fragilidad de su cuello y sus
hombros podia deberse tanto a una salud
delicada como a la edad. Su kimono era
de un color oscuro y apagado, de los que
se lleva cuando se esta de luto. Tenia
bolsas en los 0jos, y me observaba sin
manifestar ninguna emocion.

—Buenos dias —dijo al final.

Hice una ligera reverencia y devolvi
el saludo. Durante unos instantes nos
observamos con cierto recelo.

—(Es usted una vecina? —preguntd
la anciana. Pronunciaba sus palabras
lentamente.



—Si —dije yo. Una amiga.

Sigui6 mirdndome un rato, después
me pregunto:

—Tiene idea de donde puede haber
ido la persona que vive aqui? Ha dejado
sola a la nifia.

Mariko habia cambiado de posicion
y ahora se encontraba al lado de la
mujer desconocida. En el momento en
que la anciana me hizo esta pregunta, la
nifia me observo atentamente.

—No, no tengo la menor idea —
dije.

—iQué extrano! —dijo la mujer—,
al parecer la nifia tampoco lo sabe. Me
pregunto donde estard. No puedo
quedarme mucho tiempo.



Las dos volvimos a mirarnos durante
unos instantes.

—¢Viene usted de lejos? —pregunte.

—Si, de bastante lejos. Disctilpeme
usted por este aspecto, pero vengo de
asistir a un funeral.

—Ya veo —volvi a hacer una
reverencia.

—Algo muy lastimoso —dijo la
anciana, asintiendo lentamente con la
cabeza para si misma. Se trataba de un
antiguo colega de mi padre. Mi padre
estd demasiado enfermo para salir de
casa. Me ha enviado a dar el pésame de
su parte. Fue algo muy lastimoso. —
Eché un vistazo a su alrededor, por todo
el caseron, moviendo la cabeza con el



mismo cuidado de antes. ;No tiene usted
idea de donde esta la mujer que vive
aqui?

—No, me temo que no.

—No puedo esperar mucho tiempo.
Mi padre empezara a impacientarse.

—¢(Quiere dejarle algin recado? —
pregunte.

La anciana no respondid, y al cabo
de un rato dijo:

—Quizd podria decirle que he
venido y preguntado por ella. Soy
pariente suya. Mi nombre es Yasuko
Kawada.

—¢Yasuko-San? —Me esforcé por
disimular mi sorpresa. (Es usted
Yasuko-San, la prima de Sachiko?



La anciana hizo una reverencia y al
hacerlo sus  hombros  temblaron
ligeramente.

—S1 fuera usted tan amable de
decirle que he estado aqui y preguntado
por ella. ;No tiene usted idea de donde
pueda estar?

Volvi a decirle que no, y la anciana
empezd a asentir de nuevo con la cabeza
para si misma.

—Nagasaki ha cambiado mucho —
dijo. Esta tarde apenas he podido
reconocer la ciudad.

—Si —dije—, es verdad que ha
habido muchos cambios. Pero ;no vive
usted en Nagasaki?

—Hemos vivido en Nagasaki



durante muchos afios. Como usted dice,
ha cambiado mucho. Han levantado
nuevos edificios y hasta hay calles
nuevas. La Ultima vez que fui a la
ciudad, fue en primavera, e incluso
desde entonces han levantado nuevos
edificios. Estoy seguro de que en
primavera ain no estaban. Creo que
también en aquella ocasién tuve que
asistir a un funeral. Se trataba del
entierro de Yamashita-San. Un entierro,
en primavera, aun produce mayor
tristeza. ;(Dice que es usted una vecina?
En ese caso, estoy muy contenta de
haberla conocido. —En su tembloroso
rostro vislumbré una sonrisa. Sus 0jos
se hicieron ain mas pequeiios y su boca



se curvo hacia abajo en lugar de hacia
arriba. Yo me sentia incomoda de pie en
la entrada, pero no me atrevi a subir al
tatami.

—Encantada de conocerla —dije.
Sachiko habla a menudo de usted.

—(Habla de mi? —La muyjer se
quedd6  pensativa unos  instantes.
Esperabamos que viniese a vivir con
nosotros. Con mi padre y conmigo.
Quiza se lo haya dicho ya.

—S1, asi es.

—ILa esperabamos desde hace tres
semanas, pero no ha venido todavia.

—;Hace tres semanas? Seguramente
ha habido algin malentendido. S¢ que
quiere mudarse de un momento a otro.



Los ojos de la anciana volvieron a
recorrer el caserdn.

—Es una lastima que no esté aqui
ahora —dijo. Pero si es usted vecina
suya, me alegro mucho de haberla

conocido. —Wlvid a hacerme una
reverencia y  siguid6  mirdndome
fijamente.

—Quizé podria usted decirle algo de
mi parte —dijo.

—Claro, jc6émo no!

La mujer se quedo callada durante
un rato. Finalmente dijo:

—Tuvimos una pequena discusion,
Sachiko y yo. Quiza se lo haya contado.
No fue mas que un malentendido, eso fue
todo. Pero me sorprendié mucho ver que



al dia siguiente ya habia recogido sus
cosas y se habia ido. Si, me sorprendio
mucho. Mi intencion no habia sido
ofenderla. Mi padre dice que yo soy la
culpable. —Dej6 de hablar por unos
instantes. No tuve intencion de ofenderla
—repitio.

Hasta entonces no se me habia
ocurrido que el tio de Sachiko y su
prima podian ignorar lo del amigo
americano. Al no saber qué decir, volvi
a hacer una reverencia.

—Confieso que la he echado de
menos desde que se fue —prosiguid la
anciana. También he echado de menos a
Mariko-San. Me gustaba mucho la
compafiia de las dos y fue una locura



por mi parte perder los estribos y decir
lo que dije. —Volvid a hacer una pausa,
gird su rostro hacia Mariko y después de
nuevo hacia mi. Mi padre, a su manera,
también las echa de menos. Puede oir,
(sabe?, y puede oir lo silenciosa que
esta la casa. La otra mafiana le encontré
despierto y dijo que le recordaba una
tumba. Igual que una tumba, dijo. A mi
padre le haria mucho bien que volvieran
las dos. Quiz4 Sachiko lo haga por é€l.

—Puede usted estar segura de que le
haré saber a Sachiko cudles son sus
sentimientos —dije.

—Y también por ella misma —dijo
la anciana. Despué¢s de todo, no es
bueno que una mujer esté sin un hombre



que la guie. Una situacion como en la
que ahora se encuentra solo puede
perjudicarle. Mi padre estd enfermo,
pero su vida no corre peligro. Deberia
regresar ya, ahora, aunque no fuera mas
que por su propio bienestar. —ILa
anciana empezO a desatar un fardo que
tenia al lado. Habia traido esto —djijo.
Son sélo unas chaquetas de punto que he
tejido yo misma. Pero la lana es muy
buena. Queria habérselas regalado a su
vuelta, pero me las he traido hoy.
Primero hice una para Mariko, después
pens¢ que podia hacer otra para su
madre. —Sostuvo en alto una chaqueta y
luego mir¢ a la nifia. Al sonreir, su boca
volvio a curvarse hacia abajo.



—Son magnificas —dije. Le habra
llevado a usted mucho tiempo.

—ILa lana es muy buena —repitio la
mujer. Volvid a hacer el fardo con las
rebecas dentro y lo anudé con cuidado.

—Ahora debo irme. Mi padre estara
preocupado.

Se puso en pie y bajo del tatami. Le
ayudé a ponerse sus sandalias de
madera. Mariko se habia acercado hasta
la orilla del tatami y la anciana le pasé
suavemente la mano por la cabeza.

—Ya sabes, Mariko —dijo—,
acuérdate de decirle a tu madre lo que te
he dicho. Y no te preocupes por los
gatitos. En casa hay muchisimo espacio
para todos ellos.



—Iremos pronto —dijo Mariko. Se
lo diré a madre.

La myjer volvid a sonreir. Después
se volvio hacia mi e hizo wuna
reverencia.

—NMe alegro de haberla conocido.
Ya no puedo quedarme mas tiempo. Mi
padre ;sabe usted?, no se encuentra
bien.

—Ah, eres ti, Etsuko —me dijo
Sachiko cuando volvi aquella noche al
caseron. Después rid y agrego—: (A qué
viene esa cara de sorpresa? ;Acaso
pensabas que iba a quedarme aqui toda
mi vida?



Desparramadas por el tatami habia
prendas de vestir, sabanas y muchos
otros articulos. Hice un comentario
prudente y me sent¢ donde no molestara.
A mi lado, en el suelo, vi dos preciosos
kimonos que nunca le habia visto a
Sachiko. Y también vi, en medio del
suelo, y empaquetado en una caja de
carton, el delicado juego de té de
porcelana blanca.

Sachiko habia corrido las mamparas
centrales para que entrara en el caserdn
la poca luz que quedaba. Sin embargo,
en la habitacidn reinaba ya la oscuridad
y los ultimos rayos del atardecer que
venian de la terraza apenas llegaban al
rincon desde donde Mariko observaba a



su madre. Cerca de ella, dos gatitos se
peleaban jugando. La nifia tenia un
tercer gatito en sus brazos.

—Supongo que Mariko ya te lo
habra dicho —Ile dije a Sachiko. Has
tenido una visita. Tu prima ha estado
aqui.

—Si, ya me lo ha dicho. —Sachiko
siguid llenando el baul.

—¢Os vais por la mafiana?

—Si  —dijo de modo algo
impaciente. Después suspiré y levantod
su mirada hacia mi. Si, Etsuko, nos
vamos por la mafiana. —Doblo6 algo en
una de las esquinas del baul.

—Tienes mucho equipaje —le dije
al final. ;Como vas a transportarlo todo?



Pas6 un rato y Sachiko no me
respondid. Después, mientras aun seguia
guardando cosas, me dijo:

—Lo sabes muy bien, Etsuko. Lo
pondremos todo en el coche.

Me quedé¢ en silencio. Sachiko
respird hondo y echd un vistazo al otro
extremo de la habitacion, donde yo me
encontraba.

—Si, Etsuko, dejamos Nagasaki. Te
aseguro que tenia intencion de
despedirme una vez hubiese terminado
de recogerlo todo. No me habria ido sin
darte las gracias por lo amable que has
sido. A propodsito, en cuanto al
préstamo, te sera devuelto por correo.
Te ruego que no te preocupes por €so.



—Empez06 a guardar cosas de nuevo.

—Y adonde vais? —pregunte.

—A Kobe. Ya esta todo decidido,
por fin.

—(A Kobe?

—Si, Etsuko, a Kobe. Y después, a
América. Frank ya lo ha arreglado todo.
(No te alegras por mi? —Sonri6 deprisa
y se dio otra vez la vuelta.

Yo segui observandola. Mariko
también la observaba. El gatito que tenia
en sus brazos se esforzaba por reunirse
con los que estaban en el tatami, pero la
nifia lo agarraba con fuerza. A su lado,
en el rincon de la habitacion, vi la caja
de verduras ganada en el puesto del
kujibiki. Por lo visto, Mariko habia



hecho con la caja una casita para los
gatos.

—A proposito, Etsuko, en aquella
pila de alli —Sachiko sefial6 con el
dedo—, no tengo mas remedio que dejar
aqui todo eso. No pensaba que hubiera
tantas cosas. Algunas son de buena
calidad. Si lo deseas, puedes
quedartelas. No quiero que te lo tomes a
mal, claro. Sélo lo digo porque hay
cosas de buena calidad.

—Pero y tu tio? —dije—, (y tu
prima?

—(Mi  tio? —Se encogio de
hombros. Ha sido muy amable de su
parte invitarme a su casa. Pero en
realidad ya he hecho otros planes.



Etsuko, no te imaginas lo tranquila que
voy a quedarme cuando abandone este
sitio. Confio en que ésta sea la ultima
vez que veo tanta miseria. —Después
volvié a mirarme y rid. S¢€ exactamente
lo que estas pensando, pero te aseguro
que estds muy equivocada. Esta vez no
va a dejarme plantada. Mafiana a
primera hora vendra con el coche. ;No
te alegras por mi? —Sachiko se quedd
mirando el equipaje desparramado por
todo el suelo y suspird. A continuacion,
pasando por encima de una pila de ropa,
se arrodillé ante la caja que contenia el
juego de t¢ y empezd a llenarla con
madejas de lana.

—¢(Lo has pensado ya? —dijo



Mariko de pronto.

—No es momento para hablar de
eso, Mariko —dijo su madre. Ahora
estoy muy ocupada.

—Pero me dijiste que podia
quedarmelos. ;No te acuerdas?

Sachiko sacudi6 ligeramente la caja
de carton. La porcelana seguia haciendo
ruido. Mir6 a su alrededor, encontré una
prenda de ropa y empezd a hacerla
jirones.

—NMe dijiste que podia quedarmelos
—repitid Mariko.

—Por favor, Mariko, piensa por un
momento en la situacion. ;CoOmo quieres
que arrastremos todas esas criaturas?

—Pero me dijiste que podia



quedarmelos.

Sachiko suspird, y durante un rato
parecio pensativa. Dirigid su mirada al
juego de t€, con los jirones de ropa en
las manos.

—Mama, me lo dijiste —insistid
Mariko. ;No te acuerdas? Dijiste que si.

Sachiko levantd la mirada primero
hacia su hija y después en direccion a
los gatitos.

—ILas cosas han cambiado —dijo al
fin, cansada. Su cara adoptd de pronto
una expresion de colera y tird los
jirones de ropa al suelo. jMariko!, ;pero
como puedes estar continuamente
pensando en esas criaturas? (Como
quieres que nos las llevemos? No hay



mas que hablar, tendremos que dejarlas
aqui.

—Pero dijiste que  podria
quedarmelos.

Sachiko lanz6 una mirada feroz a su
hija.

—Es que no puedes pensar en otra
cosa? —dijo bajando el tono de voz,
casi en un susurro. /No eres ya
mayorcita para darte cuenta de que hay
otras muchas cosas aparte de estos
sucios animalitos? Aun tendras que
crecer un poco. Estos vinculos
sentimentales no pueden durarte toda la
vida. ;{No ves que no son mas que... mas
que animales? ;Pero es que no lo
comprendes, nifia? ;No lo comprendes?



Mariko le devolvié la mirada a su
madre.

—Mariko, si quieres —intervine—,
puedo venir a darles de comer de vez en
cuando. Acabardn por encontrar un
hogar. No tienes que preocuparte.

La nifia se volvid hacia mi.

—Madre dijo que podria quedarme
con los gatitos.

—iQuieres no ser tan infantil! —dijo
Sachiko de modo rotundo. Te estés
poniendo pesada, y como siempre, lo
haces a propodsito. ;Qué mas dan esas
sucias criaturas? —Se puso en pie y se
encamind hacia el rincon de Mariko. Los
gatitos, que estaban en el tatami, se
escurrieron hacia atras. Sachiko se



qued6 mirandolos y respiré hondo. Con
toda tranquilidad, le dio la vuelta a la
caja de verduras, de modo que la rejilla
quedara boca arriba. Se agachd y fue
echando los gatitos uno a uno dentro de
la caja. Acto seguido se volvio hacia su
hija. Mariko seguia aferrada al Gltimo
gatito.

—iDéamelo! —dijo Sachiko.

Mariko seguia sujetando el gatito.
Sachiko dio un paso hacia delante y
extendio la mano. La nifia se dio la
vuelta y se me quedo mirando.

—FEste es Atsu —dijo. ¢Quieres
verlo, Etsuko-San? Se llama Atsu.

—iDame ese gato, Mariko! —dijo
Sachiko. ;No te das cuenta de que no es



mas que un animal? ;Es que no puedes
entenderlo, Mariko? ;De verdad eres tan
nifia? No es ningun hijo tuyo, es sélo un
animal, igual que una rata o una
serpiente. jVamos, damelo!

Mariko mir6 fijamente a su madre.
Lentamente fue bajando la mano y dejé
caer el gatito sobre el tatami, justo
delante de ella. El gatito se resistio
cuando Sachiko lo levant6 del suelo. Lo
echd dentro de la caja de verduras y
cerro la rejilla.

—Ta quédate aqui —le dijo a su
hija. Y cogi6 la caja entre sus brazos. Al
pasar por delante de mi, dijo—:
Habrase visto mayor estupidez. No son
mas que animales, ;qué mas da?



Mariko se puso de pie dispuesta, al
parecer, a seguir a su madre. Al llegar a
la entrada, Sachiko se volvié y dijo:

—Ya sabes lo que te he dicho. Tu
quédate aqui.

Durante un rato Mariko se quedo
inmovil al borde del tatami, con la
mirada clavada en la puerta, por donde
habia desaparecido su madre.

—Espera aqui a tu madre, Mariko-
San —le dije.

La nifia se dio la vuelta y me miro.
Un instante después se habia ido.

Estuve un par de minutos inmovil. Al
final me puse de pie y me calcé las
sandalias. Desde la entrada alcanzaba a
ver a Sachiko junto al riachuelo, con la



caja de verduras al lado de sus pies.
Parecido no darse cuenta de que su hija
estaba a unos cuantos metros detras de
ella, justo a la altura en que el terreno
bajaba bruscamente en pendiente. Sali
del caseron y me encaminé hacia donde
estaba Mariko.

—Mariko-San, volvamos a casa —
le dije amablemente. Sus ojos seguian
clavados en su madre y su rostro carecia
de expresion. Frente a nosotras, Sachiko
se arrodill6 con cuidado junto al borde
del agua y acerc¢ la caja un poco mas.

—WVolvamos a casa, Mariko —
repeti, pero la nifia seguia ignorandome.
La dejé alli plantada y bajé la cuesta
embarrada hasta donde Sachiko estaba



de rodillas. En la otra orilla, los ultimos
rayos de sol atravesaban los arboles, y
las cafias que crecian al borde del agua
proyectaban largas sombras sobre el
fango de alrededor. Sachiko habia
encontrado un poco de hierba donde
arrodillarse, aunque también estaba
lleno de barro.

—(No podriamos soltarlos? —Ie
dije tranquilamente. Nunca se sabe,
igual hay alguien que los quiere.

Sachiko contemplaba el interior de
la caja a través de la rejilla. La abrid,
sacO uno de los gatitos, y volvio a
cerrarla. Lo sostuvo con ambas manos,
lo observd un rato y después me lanzo
una mirada.



—No es mas que un animal, Etsuko
—dijo. No es mas que eso.

Sumergid al gatito en el agua y lo
dejo asi. Siguid en esa postura durante
unos instantes, con la mirada clavada en
la corriente y las dos manos bajo la
superficie del agua. Llevaba puesto un
simple kimono de verano, y las puntas
de cada manga tocaban el agua.

En ese momento, por primera vez,
sin apartar las manos del agua, Sachiko
volvio la cabeza para mirar a su hija.
Casi por instinto, segui su mirada y por
un breve instante nos encontramos las
dos con los ojos puestos en Mariko. La
nifia estaba arriba, al borde de la
pendiente, observandolo todo con la



misma falta de expresion de antes. Al
ver que su madre habia vuelto la cara
hacia ella, movid ligeramente la cabeza.
Después se quedd quieta, con las manos
detras de la espalda.

Sachiko saco las manos del agua.
Seguia suyjetando al gatito y se quedo
mirandolo fijamente. Se lo acercé a la
cara y el agua le resbal6 por los brazos
y las mufiecas.

—Aun vive —dijo con voz cansada.
Después se volvid hacia mi y dijo:

—FEtsuko, mira qué sucia esta el
agua. —Con cara de asco dejo caer el
gatito empapado dentro de la caja y la
cerr6. Hay que ver como se resisten
estos bichos —dijo entre dientes y



levantando las mufiecas para ensefiarme
los arafiazos. No s¢ como, pero el pelo
de Sachiko también estaba mojado. De
una mecha que le colgaba a un lado de la
cara cayo una gota, después otra.
Sachiko cambi6 de posicion vy
empyjo la caja hasta la orilla. La caja
rod6 y fue a caer al agua. Para que no
flotara, Sachiko se incliné hacia delante
y la hundi6. El agua llegaba hasta casi la
mitad de la rejilla. Sigui6 hundiendo la
caja y al final la empuj6 con sus dos
manos. La caja siguio flotando
adentrandose en el rio, se tambaleo6 y se
hundi6 aun mas. Sachiko se puso de pie,
y las dos nos quedamos mirando la caja.
Siguid flotando, después se metio en la



corriente y empezd a moverse a mayor
velocidad, rio abajo.

Me parecid ver que algo se movia y
me di la vuelta. Mariko habia salido
corriendo por la orilla del rio hasta un
saliente de tierra que se adentraba en el
agua. Se quedo alli plantada viendo
flotar la caja, con la misma cara
inexpresiva de antes. La caja se
enganchd en unas canas, luego se
desprendi6 y prosiguié su recorrido.
Mariko sali6 otra vez corriendo. Siguid
alejandose a lo largo de la orilla y
volvid a detenerse a mirar la caja, pero
en ese momento ya solo podia verse una
esquina de la caja que sobresalia del

agua.



—iQué sucia esta el agua! —dijo
Sachiko. Habia estado sacudiéndose el
agua de las manos. Se escurrio las dos
mangas del kimono y se limpi6 el barro
de las rodillas.

—FEtsuko, volvamos dentro. Los
insectos se estan poniendo
insoportables.

—(No deberiamos ir a buscar a
Mariko? Pronto oscurecera.

Sachiko se volvio y llamé a su hija.
Mariko se habia alejado de nosotras
unos cincuenta metros y seguia mirando
el agua. Al parecer la nifia no oy6 nada
y Sachiko se encogi6é de hombros.

—Regresara a tiempo —dijo. Ahora
tengo que terminar de guardarlo todo



antes de que oscurezca completamente.
Y empez6 a subir por la pendiente, en
direccion al caseron.

Sachiko encendi¢ el farol y lo colgd
de un travesano de madera no muy alto.

—No te preocupes, Etsuko —dijo
—, no tardara en volver. Fue sorteando
los multiples objetos que habia
esparcidos por el tatami y volvio a
sentarse, igual que antes, frente a las
mamparas abiertas. Detras de ella, el
cielo habia perdido color y estaba
palido. Sigui6 haciendo el equipaje. Yo
me sent¢ en el otro extremo de la
habitacion, a observarla.



—(;Qué piensas hacer ahora? —Ie
pregunt¢. ;Qué vas a hacer una vez
hayais llegado a Kobe?

—Ya esta todo arreglado, Etsuko —
dijo sin mirarme. —No hay por qué
preocuparse, Frank ya lo tiene todo
planeado.

—Pero ;por qué Kobe?

—Tiene amigos alli, en la base
americana. Le han confiado un puesto en
un buque de carga, y estara en América
dentro de muy poco. Después nos
enviard la cantidad de dinero necesaria
para que podamos ir a reunirnos con ¢€l.
Ya lo tiene todo arreglado.

—Quieres decir que se va de Japon
sin vosotras?



Sachiko ri10.

—Hay que ser paciente, Etsuko. Una
vez que llegue a América, podra trabajar
y enviarnos dinero. Es con mucho la
solucion mas razonable. Después de
todo, le resultard mas facil hallar trabajo
una vez se encuentre en América. No me
importa esperar un poco.

—Ya veo.

—Lo tiene todo previsto, Etsuko. Ha
encontrado alojamiento para nosotras en
Kobe y ya se ha ocupado de que
podamos coger un barco casi a mitad de
precio. —Dio un suspiro. No te haces
idea lo que me alegra dejar por fin este
sitio.

Sachiko sigui6 haciendo el equipaje.



Tenia un lado de la cara iluminado por
la tenue luz de fuera, pero sus manos y
las mangas recibian el brillo del farol.
El efecto resultaba extrafio.

—(Crees que tendras que esperar en
Kobe mucho tiempo? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—Estoy dispuesta a ser paciente,
Etsuko. Hay que ser paciente.

Con la oscuridad, no pude distinguir
qué era lo que Sachiko estaba
envolviendo. Al parecer, le estaba
costando mucho, ya que lo abrio y
volvio a envolverlo varias veces.

—FEn cualquier caso, Etsuko —
prosiguidé—, ;por qué se habria metido
en todos estos lios si no fuera sincero?



(Por qué se habria metido en todos estos
lios a causa mia? Etsuko, a veces
pareces muy esceéptica. Deberias
alegrarte por mi. Por fin va saliendo
todo bien.

—Claro que me alegro por ti.

—Y la verdad es que seria muy
injusto si empezara a dudar ahora de ¢l,
después de haberse metido en todos
estos lios. Seria muy injusto.

—Si.

—En América, Mariko sera mas
feliz. Para la educacion de una nifia es
un pais mucho mejor. Alli podra darle a
su vida la orientacion que desee. Podra
convertirse en una mujer de negocios, o
estudiar pintura en una universidad y



hacerse artista. En América todo eso es
mucho mas facil, Etsuko. El Japon no es
un buen sitio para una mujer. Aqui, /a
que puede aspirar?

No di ninguna respuesta. Sachiko me
miro y rié un poco.

—Intenta sonreir, Etsuko —dijo. Al
final todo saldra bien.

—Si, estoy segura de que saldra
bien.

—Claro que saldra bien.

—Si.

Sachiko sigui6 con su equipaje
durante un rato. Después sus manos se
quedaron quietas y su mirada cruzd la
habitacion en direccion a mi. Su cara
aun seguia presentando esa extrafia



mezcla de luces.

—Me imagino que pensaras que
estoy loca —dijo muy tranquila. ;Verdad
que si, Etsuko?

Un tanto sorprendida, le devolvi la
mirada.

—Ya sé que igual nunca llegamos a
ver América —dijo. E incluso si vamos,
s¢ lo dificil que puede resultar todo.
(Crees que nunca lo he pensado?

No dije mnada 'y seguimos
mirandonos.

—(Pero qué mas da? —dijo Sachiko
—, ;donde esta la diferencia? ;Por qué
no habria de ir a Kobe? Después de
todo, Etsuko, no tengo nada que perder.
En casa de mi tio no tengo nada que



hacer. Alli no hay mas que habitaciones
vacias, eso es todo. Me podria encerrar
en una de ellas y envejecer. Aparte de
eso, no hay nada. Solo habitaciones
vacias, eso es todo. Ta ya lo sabes,
Etsuko.

—Pero ;y Mariko? —dije—, ;qué
va a pasar con ella?

—(Mariko? Sabra arreglarselas. No
le queda mas remedio. —Sachiko siguid
mirandome a través de la oscuridad, con
un lado de su cara en sombras. Acto
seguido dijo:

—(Acaso crees que me considero
una buena madre para ella?

Me quedé callada. Sachiko ri6 de
pronto.



—¢(Pero qu¢ forma de hablar es
¢sta? —dijo. Y sus manos volvieron a
ocuparse del equipaje. Todo saldra bien,
te lo aseguro. Te escribiré cuando llegue
a América. Y hasta es posible que
vengas un dia a visitarnos, Etsuko.
Podrias traer a tu hijo.

—>Si, por supuesto.

—Quiz4d para entonces ya tengas
varios hijos.

—Si —dije riendo, algo violenta.
Nunca se sabe.

Sachiko dio un suspiro y levantd las
dos manos en el aire.

—Tengo aln tantas cosas que
guardar —murmur6. Tendré que dejar
aqui algunas.



Me quedé observandola un rato.

—S1 quieres —dije al final— puedo
ir a buscar a Mariko. Ya se estd
haciendo muy tarde.

—Son ganas de cansarte, Etsuko. Yo
terminaré de guardarlo todo y si todavia
no ha regresado, iremos juntas a
buscarla.

—No importa. Veré si puedo
encontrarla. Ya casi es de noche.

Sachiko me mir6 y se encogidé de
hombros.

—Seria mejor que te llevases el
farol —dijo. Por la orilla, el terreno es
muy resbaladizo.

Me levanté y descolgué el farol del
travesafio. Conforme me dirigia a la



puerta, las sombras se movian de un
lado a otro del caseron. Antes de salir,
me volvi a mirar a Sachiko, pero so6lo
alcancé a ver su silueta frente a las
mamparas abiertas, y el cielo tras ella,
quedaba ya casi oculto por la oscuridad
de la noche.

Mientras costeaba el rio, los
insectos fueron siguiendo el farol. A
veces se quedaba alguno atrapado, y
entonces tenia que pararme y sostener
recto el farol hasta que el insecto
encontraba la salida.

Al cabo de un rato, me encontré
frente al puente de madera en la orilla.



Al cruzarlo, me detuve un instante a
contemplar el atardecer. Que ahora
recuerde, en aquel puente tuve una
extrafia sensacion de tranquilidad. Me
qued¢ alli plantada unos minutos,
apoyada en la barandilla, y escuchando
el ruido del agua que transcurria a mis
pies. Cuando al final me di la vuelta, vi
que el farol proyectaba mi propia
sombra sobre los maderos del puente.

—(Qué haces ahi? —pregunté, ya
que Mariko estaba ante mi, acurrucada
bajo la otra barandilla. Me acerqué a
ella hasta que pude verla mejor con el
farol. Se estaba mirando las palmas de
las manos y no dijo nada.

—(Que te ocurre? —dije. ;Qué



haces ahi sentada de ese modo?

Los insectos se apinaban en torno al
farol. Lo dejé en el suelo frente a mi, y
la cara de la nifia se iluminé con mucha
mas intensidad. Tras un largo silencio,
Mariko dijo:

—No quiero irme. No quiero irme
manana.

Suspiré.

—Pero te gustard. A todo el mundo
le dan un poco de miedo las cosas
nuevas. Pero aquello te gustara.

—No quiero irme. No me gusta ese
sefior. Es como un cerdo.

—No tienes derecho a hablar asi —
dije enfadada.

Durante unos instantes nos quedamos



mirandonos, después empezd de nuevo a
observarse las manos.

—No debes hablar asi —dije con
mas calma. Te tiene mucho carifio y para
ti sera como un padre. Todo saldré bien,
te lo prometo.

La nifia no dijo nada. Suspiré de
nuevo.

—De cualquier modo —prosegui—,
si aquello no te gusta, siempre podréis
volver.

Esta vez se me qued6 mirando con
una expresion interrogante.

—Si, te lo prometo —dije—, si
aquello no te gusta, regresaréis
inmediatamente. Pero primero hay que
ver si aquello os gusta. Estoy segura de



que os gustara.

La nifia me observaba con mucha
atencion.

—Por que llevas eso? —pregunto.

—¢Esto? Se me ha enganchado a la
sandalia, eso es todo.

—Por qué llevas eso?

—Ya te lo he dicho. Se me ha
enganchado al pie. ;Qué te ocurre? —
Me rei. ;jPor qué me miras de ese modo?
No voy a hacerte ningin dafio.

Sin apartar sus ojos de mi, se puso
de pie lentamente.

—¢(Qué te ocurre? —repeti.

La nifia ech6 a correr y sus pisadas
retumbaron en los maderos. Se detuvo al
final del puente, y se quedo



observandome con una mirada de
sospecha. Le sonrei y cogi el farol. La
nifia echd a correr de nuevo.

Me quedé¢ en el puente un rato
contemplando la media luna que habia
aparecido en el agua. En un momento
dado, a través de la oscuridad, tuve la
impresion de ver a Mariko correr por la
margen del rio en direccion al caserdn.



11

Al principio estaba segura de que
alguien habia pasado por delante de mi
cama y habia salido de la habitacion
cerrando despacio la puerta. Cuando
estuve mas despabilada, me di cuenta de
que mi imaginacion habia ido demasiado
lejos.

Me quedé¢ en la cama y a mis oidos
llegaron mas ruidos. Como es natural, a
quien habia escuchado era a Niki en la
habitacion contigua. Durante toda su
estancia se habia quejado de que le
resultaba imposible dormir bien. O
quiza no habia oido ningin ruido en



absoluto y, como de costumbre, me
habia vuelto a despertar a primera hora
de la mafiana.

De fuera me llegaba el canto de los
pajaros, pero mi habitacion seguia a
oscuras. Al cabo de un rato me levant¢ y
me puse el albornoz. Abri la puerta y la
luz de fuera era muy palida. Avancé unos
pasos hasta el rellano y casi por instinto
miré al final del pasillo, hacia la puerta
de Keiko.

A continuacion, durante  unos
instantes, tuve la certeza de haber oido
un ruido que venia del cuarto de Keiko,
un ruidito que se distinguia claramente
del canto de los pdjaros. Me quedé
parada, escuchando, y al instante me



encamin¢ hacia la puerta. A mis oidos
llegaron otros ruidos, y adverti que
procedian de la cocina, en el piso de
abajo. Me qued¢ un rato en el rellano, y
a continuacion bajé las escaleras.

En ese momento, Niki salia de la
cocina, y al verme se sobresalto.

—Madre, qué susto me has dado.

El vestibulo estaba en penumbras y
solo pude ver su delgada figura. Llevaba
puesta una bata de color palido y
sostenia una taza entre ambas manos.

—Lo siento, Niki. Crei que podia
ser un ladron.

Mi hija respir6 hondo pero se le
notaba inquieta.

Al cabo de unos momentos dijo:



—No he dormido muy bien, y he
pensado que no seria mala idea
prepararme un cafe.

—(Que¢ hora es?

—Las cinco, mis o menos, creo.

Se metid en el salon, dejandome al
pie de las escaleras. Fui a la cocina para
hacerme un poco de café antes de volver
con mi hija. En el salon, Niki habia
corrido las cortinas y se habia sentado a
horcajadas sobre un sillon, mirando al
vacio en direccion al jardin. La luz
grisacea que provenia de alli iluminaba
su cara.

—(Crees que volvera a llover? —
pregunté.

Se encogi6 de hombros y siguid



mirando por la ventana. Me sent¢ al lado
de la chimenea a observarla. Suspiro
cansada y dijo:

—Creo que no duermo muy bien.
Sigo teniendo pesadillas todo el tiempo.

—Vaya, Niki, eso es para
preocuparse. A tu edad no deberias tener
problemas para dormir.

No dijo nada y sigui6 mirando el
jardin.

—Qué tipo de pesadillas tienes? —
pregunte.

—No sé¢, pesadillas.

—Pero ;qué es lo que suefias?

—Bueno, pesadillas —dijo de
pronto enfadada. ;Qué importancia tiene
lo que suefie?



Durante un rato nos quedamos
calladas. A continuacion, Niki dijo sin
volverse:

—Creo que papa deberia haberse
ocupado un poco mas de ella, ;no? La
ignoraba casi todo el tiempo. La verdad
es que no fue justo.

Esperé a ver si agregaba algo mas.
Después dije:

—Bueno, es comprensible. Después
de todo, no era su auténtico padre.

—Si, pero no fue justo.

Vi que era casi de dia. Un pajaro
solitario canturreaba en algun lado cerca
de la ventana.

—Tu padre era muy idealista a
veces —dije. Por aquel entonces, creia



de verdad que aqui podriamos darle una
vida mejor.

Niki se encogié6 de hombros. La
observé durante mas tiempo y luego
dije:

—Pero ;sabes?, yo siempre lo supe.
Siempre supe que aqui no seria feliz, sin
embargo decidi traerla.

Mi hija se quedo un rato pensativa.

—No  digas tonterias —dijo
volviéndose hacia mi—, ;como ibas a
saberlo? Hiciste por ella lo que pudiste.
Eres la ultima persona a quien se le
podria echar la culpa.

Me quedé callada. Su cara, sin
ningin maquillaje, tenia un aspecto muy
joven.



—De todas formas —dijo— a veces
hay que arriesgarse. Hiciste exactamente
lo que debias hacer. Lo que no se puede
hacer es ver pasar la vida inatilmente.

Dejé¢ la taza que llevaba en la mano
y clavé mi mirada en el jardin, que
aparecia justo detrds de Niki. No habia
indicios de que fuese a llover y el cielo
parecia mucho mas claro que en dias
pasados.

—Habria sido una estupidez —
prosiguid Niki— aceptar todo tal como
estaba y haberte quedado en el mismo
sitio. Al menos hiciste un esfuerzo.

—Como tu dices, no hablemos de
eso ahora.

—Es una estupidez el modo en que



la gente desperdicia su vida.

—No hablemos mas de eso —dije
con mas firmeza. No tiene sentido sacar
de nuevo ese tema ahora.

Mi hija se volvio otra vez
Permanecimos un rato sentadas sin
hablar, después me levanté¢ y me acerqué
a la ventana.

—Parece que hoy va a hacer mucho
mejor dia —dije. Quiza salga el sol. En
tal caso, Niki, podriamos ir a dar un
paseo. Nos haria mucho bien.

—Si, supongo —musito.

Cuando sali del salén, mi hija seguia
a horcajadas sobre el sillon, con la
barbilla apoyada en una mano y la
mirada vacia perdida en el jardin.



Cuando son¢ el telefono, Niki y yo
estabamos en la cocina, terminando de
desayunar. En dias anteriores la habian
llamado con tanta frecuencia que parecia
normal que fuera a responder ella.
Cuando volvio, su café¢ ya se habia
enfriado.

—(Alguno de tus amigos otra vez?
—pregunte.

Asinti6 y acto seguido encendid el
fuego para el agua.

—¢Sabes?, madre —dijo—, tendré
que volver ya esta tarde. No hay ningtn
problema, ;no? —Niki se encontraba de
pie, con una mano en la cadera y la otra
en el mango del hervidor.

—Claro, no hay ningin problema.



Ha sido un placer tenerte aqui, Niki.

—Vendré a verte pronto. Pero de
verdad que tengo que volver ya.

—No tienes por quée darme
explicaciones. Es muy importante que
ahora hagas tu propia vida.

Niki se gird y esperd a que el agua
hirviese. Las ventanas de encima del
fregadero se habian empafiado un poco,
pero fuera brillaba el sol. Niki se sirvid
el café y a continuacion se sent6 a la
mesa.

—A proposito, madre —dijo—, ;te
acuerdas de esa amiga de la que te
hablé, la que estd escribiendo un poema
sobre t1?

Sonrei.



—iAh, si!, tu amiga.

—Me ha pedido que le lleve una
foto o algo asi. De Nagasaki. ;Tienes
alguna? ;Alguna postal vieja o algo
parecido?

—Creo que encontraré algo. Qué
absurdo —me rei— /pero qué estard
escribiendo sobre mi?

—Es una poetisa excelente. Ha
tenido muchas experiencias en la vida,
(sabes? Por eso le hablé de ti.

—Estoy segura de que escribird un
magnifico poema, Niki.

—Una tarjeta postal o cualquier
cosa por el estilo. Es s6lo para que vea
como era todo aquello.

—Bueno, Niki, de eso no estoy tan



segura. ;Dices que tiene que verse cOmo
era todo aquello?

—Ya sabes a qué me refiero.

Volvi a reir.

—Te buscaré¢ algo luego.

Niki habia estado untando de
mantequilla una tostada, pero con el
cuchillo empezé a quitar lo que sobraba.
Mi hija habia sido delgada desde nifia y
me divertia el miedo que tenia ahora a
engordar. Me quedé observandola
durante un rato.

—Ya ves —dije al final—, es una
lastima que te vuelvas hoy. Iba a
proponerte ir al cine esta noche.

—(Al cine? ;Y qué ponen?

—No lo s¢, pero pensaba que tu



estarias mas enterada.

—Madre, la verdad es que hace
anos que no hemos ido juntas al cine,
(no es cierto? Por lo menos desde que
yo era pequefia. —Niki sonrid y su
rostro fue de pronto el de una nifia. A
continuacion dejo el cuchillo a un lado y
se qued6 mirando la taza de café. Yo
tampoco voy mucho al cine. En Londres
hay montones de peliculas, pero casi
nunca vamos.

—Bueno, podemos ir al teatro, si lo
prefieres. Ahora el autobus va directo al
teatro. No sé qué obra hay en este
momento, pero podriamos enterarnos.
(Eso que tienes ahi detrds es el
periddico local?



—No te molestes, madre, no vale la
pena.

—Creo que a veces traen obras muy
buenas. Y algunas muy modernas.
Vendra en el periodico.

—No vale la pena, madre. De todas
formas, tengo que regresar hoy. Me
gustaria quedarme, pero de verdad que
tengo que volverme ya.

—Claro, Niki. No tienes que darme
explicaciones. —Le sonrei desde el otro
lado de la mesa. La verdad es que para
mi es un placer que tengas buenos
amigos con quienes te sientas bien.
Puedes traerlos siempre que quieras.

—QGracias, madre.



La habitacion de huéspedes donde
Niki se habia instalado era pequena y
sobria. Aquella mafiana el sol entraba a
raudales.

—Le servira esto a tu amiga? —
pregunté desde la puerta.

Niki estaba haciendo el equipaje
encima de la cama y levant6 la mirada
para ver el calendario que le habia
encontrado.

—3i, eso vale —djjo.

Me adentré un poco mas en la
habitacion. Desde la ventana se veia el
huerto de abajo y las hileras bien
puestas de arbolitos  jovenes.
Originalmente, el calendario que yo



llevaba en la mano habia tenido una
fotografia para cada mes, pero menos la
ultima, todas estaban arrancadas.
Durante un rato me quedé mirando la
imagen que quedaba.

—No me des nada importante —dijo
Niki. Si no hay nada, no importa.

Me rei y dejé la foto en la cama, el
lado de las demas cosas.

—No es mds que un viejo
calendario. No s€ ni por qué lo tenia
guardado.

Niki se echo el pelo hacia atrés, por
encima de la oreja, y siguié haciendo la
maleta.

—Imagino —dije al final— que tus
planes son seguir viviendo en Londres



por el momento.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, alli estoy bien.

—Dale recuerdos a todos tus
amigos.

—Muy bien, lo haré.

—Y a David, ;se llama asi, no?

Se volvio a encoger de hombros,
pero no dijo nada. Se habia traido tres
pares de botas, y ahora tenia dificultades
para encontrarles sitio en la maleta.

—Niki, supongo que aun no tienes
ningln plan de casarte.

—¢Por qué iba a casarme?

—Solo era una pregunta.

—Por qué habria de casarme? ;Qué
sentido tiene?



—Tu plan es simplemente... seguir
viviendo en Londres, ;no?

—Bueno, ;y por qué¢ habria de
casarme? Me parece una estupidez,
madre. —Enroll6 el calendario y lo
metid en la maleta. A muchas mujeres
les han lavado el cerebro. Piensan que
lo Ginico importante en la vida es casarse
y tener un monton de hijos.

Segui observandola. Después dije:

—Pero, Niki, en definitiva, ;qué otra
cosa hay?

—Por Dios, madre, se pueden hacer
infinidad de cosas. Lo que no quiero es
verme arrinconada con un marido y un
monton de nifios gritando. Y ademas,
Jpor queé sacas ahora ese tema? —Niki



no conseguia cerrar la maleta y empezo
a forcejear con impaciencia.

—S0lo estaba preguntandome cuales
eran tus planes Niki —dije riendo. No
es para ponerse asi. Por supuesto, la
eleccion es tuya.

Volvio a abrir la maleta y cambio
algunas cosas de sitio.

—Vamos, Niki, no es para ponerse
asi.

Esta vez consigui6 cerrarla.

—iDios mio!, ;por qué habré traido
tantas cosas? —se dijo refunfufiando.

—Madre, ;que le dices a la gente —
preguntd Niki—, qué le dices a la gente



cuando preguntan donde estoy?

Mi hija habia decidido no irse hasta
después de comer, por lo que salimos al
huerto detrds de la casa a dar un paseo.
Todavia hacia sol, pero el aire era frio.
La miré un tanto confusa.

—ILe digo simplemente que vives en
Londres, Niki. Es la verdad, ;no?

—Si, claro. Pero ;no te preguntan
qué hago alli, como la Sra. Waters el
otro dia?

—Si, a veces me lo preguntan. Digo
que vives con tus amigos. Niki, la
verdad es que no sabia que te
preocupase tanto lo que la gente piensa
de ti.

—S1 no me preocupa.



Seguimos andando despacio. En
muchas partes, el terreno era un lodazal.

—Supongo que no te hard mucha
gracia, ;verdad, madre?

—(El qué Niki?

—Mi forma de vivir. No te gusta que
est¢ fuera de casa. Bueno, con David, y
todo eso.

Habiamos llegado al final del
huerto. Niki siguié hasta un sendero
tortuoso, lo cruzd y se dirigié a unas
puertas de madera por donde se entraba
a un campo. Fui detrés de ella. El prado
ascendia frente a nosotras formando una
vasta pendiente. En lo alto, contrastando
con el cielo, se veian dos sicomoros
pequenos.



—No me avergiienzo de ti, Niki.
Debes vivir como mejor te parezca.

Mi hija estaba contemplando el
prado.

—Antes habia caballos aqui, ;no?
—dijo apoyandose con los brazos en la
puerta de la valla. Mir€, pero no se veia
ningun caballo.

—Resulta extrafio, ;sabes? —dije.
Recuerdo que en mi primer matrimonio
mi marido no queria vivir con su padre,
lo cual provoco muchas discusiones. Por
entonces, en Japon, aquello no era lo
normal, y ocasiond muchas discusiones.

—Para ti seria un descanso —dijo
Niki, sin apartar su mirada del prado.

—¢Un descanso? (En qué sentido?



—No tener que vivir con su padre.

—No, al contrario, Niki. Habria
sido feliz si hubiese vivido con
nosotros. Ademas, era viudo. Las
costumbres japonesas de antes no
estaban nada mal.

—Claro, eso lo dices ahora. Pero
seguro que entonces no pensabas lo
mismo.

—Pero Niki, creo que no lo
comprendes. Queria mucho a mi suegro.
—Me quedé mirdndola un rato y
después rei. Quiza tengas razon. Quiza
fue un descanso el que no viviera con
nosotros. Ahora ya no me acuerdo. —
Me incliné hacia delante, tocando la
parte superior de la puerta de madera.



Mis dedos se mojaron un poco. Adverti
que Niki me estaba observando y
levanté la mano para ensefidrsela.

—Aun hay un poco de escarcha —
dije.

—Madre, te sigues acordando
mucho de Japon?

—Si, creo que si. —Me giré de
nuevo hacia el prado. Tengo algunos
recuerdos.

Cerca de los sicomoros aparecieron
dos poneys. Se quedaron parados,
inmoviles bajo el sol, uno junto a otro.

—Fl calendario que te he dado esta
mafana —dije—, es una vista del puerto
de Nagasaki. Esta mafiana me estaba
acordando del dia en que fuimos alli de



excursion. Las colinas que dominan el
puerto son de una gran belleza.

Los poneys se pusieron lentamente
detras de los arboles.

—(Y qué tuvo de especial? —dijo
Niki.

—De especial?

—Si, el dia que pasasteis en el
puerto.

—iAh!, nada de especial. S6lo ha
sido un recuerdo, eso es todo. Keiko fue
muy feliz aquel dia. Nos subimos al
teleférico. —Me rei y me giré hacia
Niki. No, no tuvo nada de especial. Es
s6lo un bonito recuerdo, eso es todo.

Mi hija suspiro.

—Aqui fuera hay tanta calma —djijo.



No me acordaba que hubiese esta calma.

—Si, comparado a Londres.

—Me 1magino que te aburrirds a
veces, aqui, tu sola.

—Me gusta la calma, Niki. Siempre
pienso que ¢ésta es la auténtica
Inglaterra.

Aparté la vista del prado, y durante
un rato observé el huerto detrds de
nosotras.

—Cuando llegamos, todos aquellos
arboles no existian —dije al final. Todo
era campo, y desde aqui podia verse la
casa. Cuando tu padre me trajo aqui por
primera vez, recuerdo que pensé lo
mucho que esto se asemejaba a la
verdadera Inglaterra. Todos estos



campos, y la casa. Era tal y como yo me
habia imaginado que seria Inglaterra, y
me encanto.

Niki respir6é hondo y se apart6 de la
puerta de la valla.

—Sera mejor que volvamos —djijo.
Tendré que irme dentro de poco.

Al cruzar el huerto, ya de vuelta, el
cielo empezod a cubrirse.

—FEl otro dia estaba pensando —
dije— que quizd seria buen momento
para vender la casa.

— Venderla?

—Si, y mudarme a otra mas
pequeiia. Solo es una idea.

—(Quieres vender la casa? —Mi
hija me mir6 preocupada. Pero si es una



casa muy bonita.

—Si, pero ahora la encuentro tan
grande.

—FPero de verdad que es una casa
bonita. Seria una lastima, madre.

—3Si, creo que tienes razon. Solo fue
una idea, Niki, nada mas.

Me habria gustado acompafiarla a la
estacion; so6lo son unos minutos a pie,
pero la idea parecid no gustarle. Se fue
casi en seguida después de comer y la
noté un tanto violenta, como si partiera
sin mi consentimiento. La tarde se habia
puesto gris y hacia viento. Me quedé en
la puerta mientras Niki bajaba por el
camino. Se habia vestido con las mismas
ropas ajustadas con las que habia



llegado, y la maleta la obligaba a
avanzar a paso lento. Cuando lleg6 a la
verja, Niki mir6 hacia atrds y parecio
sorprendida al verme todavia en la
puerta. Sonrei y me despedi de ella con
la mano.



KAZUO ISHIGURO. Escritor britanico
nacido el 8 de noviembre de 1954 en
Nagasaki, Japon. Su familia se traslado
a Inglaterra (su padre, oceanografo de
profesion, empezd a trabajar en
plataformas petroliferas del Mar del
Norte) cuando €l tenia seis afios, siendo
ciudadano britanico a todos los efectos.



Se gradu6 por la Universidad de Kent en
1978, haciendo después un posgrado de
Literatura Creativa en la Universidad de
East Anglia.

Aunque varias de sus novelas estdn
ambientadas en el pasado, como por
ejemplo An Artist of the Floating World
(Un artista del mundo flotante, 1986),
en donde la accidn se sitia en su ciudad
natal en los afos posteriores al
bombardeo atomico de la misma de
1945, ha cobrado relevancia como
escritor de ciencia ficcion. En Never Let
Me Go (Nunca me abandones, 2005) la
historia transcurre en un mundo
alternativo, similar pero distinto, al



nuestro, durante la postrimeria de los
anos 90 del siglo XX.

Sus novelas estan escritas en primera
persona y los narradores con frecuencia
muestran el fracaso humano. La técnica
de Ishiguro permite que estos personajes
revelen sus imperfecciones de manera
implicita a lo largo de la narracion,
creando asi un patetismo que permite al
lector observar los defectos del
narrador al mismo tiempo que simpatiza
con ¢él.

Kazuo Ishiguro ha sido merecedor de
numerosos premios, entre los que hay
que mencionar el premio Booker de
1989 por The Remains of the Day (Los



restos del dia, 1989), aunque ha estado
nominado a dicho premio en otras varias
ocasiones, asi como la Orden de las
Artes y las Letras por parte del
Ministerio de Cultura de la Republica
Francesa.



Notas



[l «San»: tratamiento de cortesia de
aplicacion comun. (N. del T)). <<
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