


Después del suicidio de su hija
mayor, Etsuko, una japonesa de
cincuenta años instalada en
Inglaterra, rememora momentos de
su vida. Quizá la explicación de esta
tragedia familiar se encuentre
agazapada en aquel Japón de los
años cincuenta que se recuperaba
de las heridas de la guerra y del
traumatismo de la bomba atómica…
En la memoria de Etsuko aparece
de forma obsesiva, recurrente la
imagen de otra mujer, Sachiko, una
amiga y vecina que vivía sola con
su hija Mariko. Dos personajes



enigmáticos, a cuál más
inquietante. La pequeña Mariko
parece haber vivido una cruel y
dolorosa experiencia, que reduce a
la nada, tanto para ella como para
su madre, la esperanza de una vida
tranquila, lejos de las ataduras de
la rígida tradición japonesa.
La relación ambigua de Etsuko con
Sachiko y Mariko está en el centro
del enigma del libro. ¿El examen
del pasado conseguirá exorcizar los
demonios del presente?
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PRIMERA PARTE



1

Niki, el nombre que al final le
pusimos a mi hija pequeña, no es una
abreviatura, fue un acuerdo al que llegué
con su padre. Por paradójico que
parezca, fue él quien quiso ponerle un
nombre japonés, pero yo, impulsada
quizá por el deseo egoísta de no querer
recordar el pasado, insistí en un nombre
inglés. Al final, consintió en ponerle
Niki, pensando que este nombre tenía
ciertas resonancias orientales.

Niki vino a verme a principios de
este año, en abril, cuando los días eran
todavía fríos y húmedos. Quizá tenía



intención de quedarse más tiempo, no lo
sé, pero mi finca y la calma que allí
reinaba la intranquilizaban y, poco
tiempo después noté que se sentía
ansiosa por volver a su vida en Londres.
Oía mis discos de música clásica con
impaciencia y hojeaba rápidamente una
revista tras otra. La llamaban por
teléfono constantemente y entonces ella,
con unas ropas muy ceñidas que
apretaban su delgada silueta, cruzaba la
alfombra dando zancadas, asegurándose
de cerrar la puerta para que yo no
alcanzase a oír la conversación. Al cabo
de cinco días, se marchó.

Hasta el segundo día no mencionó a
Keiko. Era una mañana de viento, gris, y



habíamos acercado los sillones al
ventanal para ver caer la lluvia en el
jardín.

—¿Esperabas que fuese? —me
preguntó. Al funeral, quiero decir.

—No, supongo que no. En realidad,
no pensé que fueras a ir.

—Me desconcertó oír hablar de ella.
Estuve a punto de asistir.

—En ningún momento conté con que
fueses.

—La gente no sabía lo que me
pasaba —dijo. No se lo conté a nadie.
Supongo que me sentía violenta. En
realidad, nadie lo habría comprendido.
Nadie habría comprendido mi actitud.
La gente piensa que las hermanas son



personas a las que estás muy unida.
Quizá no les tienes mucho aprecio, pero
estás muy unida a ellas. Sin embargo, no
era ése mi caso. Ahora ni siquiera
recuerdo su aspecto.

—Sí, ya ha pasado bastante tiempo
desde que la viste por última vez.

—Sólo la recuerdo como alguien
que solía hacerme desgraciada. Eso es
lo que recuerdo de ella. Sin embargo, lo
lamenté mucho cuando me enteré.

Quizá no fuese la calma lo único que
impulsó a mi hija a volver a Londres.
Aunque nunca nos explayábamos mucho
en torno a la muerte de Keiko, era un
tema cuya presencia sentíamos cerca, a
nuestro alrededor, cada vez que



hablábamos.
Keiko, a diferencia de Niki, era

totalmente japonesa, y más de un
periódico se apresuró a resaltar esta
circunstancia. Los ingleses son muy
dados a pensar que en nuestra raza el
suicidio es algo instintivo, como si no
fuese necesario dar más explicaciones;
por eso, lo único que contaron fue que
era japonesa y que se había ahorcado en
su habitación.

Esa misma noche, estaba yo de pie
junto al ventanal, contemplando la
oscuridad, cuando detrás de mí oí decir
a Niki:

—¿En qué estás pensando ahora,
madre?



Ella estaba echada en el sofá, con un
libro en las rodillas.

—Estaba pensando en alguien que
conocí una vez. Una mujer.

—¿Alguien que conociste cuando
tú…, antes de venir a Inglaterra?

—La conocí cuando vivía en
Nagasaki, si te refieres a eso. —Niki
seguía observándome, de modo que
añadí—: De eso hace bastante tiempo.
Mucho antes de conocer a tu padre.

Pareció quedarse satisfecha y,
musitando algo, volvió a coger el libro.
Niki era una criatura muy afectuosa en
muchos sentidos. No sólo había venido a
ver cómo me había sentado la noticia de
la muerte de Keiko; el venir a verme



también había sido un gesto de buena
voluntad. Durante los últimos años se
había empeñado en manifestar su
admiración por algunos aspectos de mi
pasado, y vino dispuesta a decirme que
nada había cambiado, que no debía
arrepentirme por las decisiones tomadas
antaño. En resumidas cuentas, para
infundirme la seguridad de que yo no era
responsable de la muerte de Keiko.

Ahora no tengo muchas ganas de
hablar de Keiko. No es algo que me
consuele. Sólo la he mencionado porque
ésas fueron las circunstancias que
rodearon la visita de Niki el pasado mes
de abril, y porque durante esa visita
volví a recordar a Sachiko después de



tanto tiempo. Nunca conocí bien a
Sachiko. En realidad, nuestra amistad
fue cosa de unos cuantos meses de
verano, hace ahora muchos años.

Para entonces ya habían pasado los
peores días. Había tantos soldados
americanos como siempre, pues había
guerra en Corea. Pero en Nagasaki,
después de todo lo sucedido, aquéllos
eran días de tranquilidad y consuelo. Se
tenía la sensación de que el mundo
estaba cambiando.

Mi marido y yo vivíamos en un
barrio al este de la ciudad. Un corto
recorrido en tranvía nos separaba del



centro. Cerca de nuestra casa pasaba un
río y, en una ocasión, me contaron que
antes de la guerra se había formado una
aldea a la orilla del río. Pero después
cayó la bomba y sólo quedaron ruinas
carbonizadas. Se empezó a reconstruir y
en poco tiempo levantaron cuatro
edificios de cemento, cada uno de unas
cuarenta viviendas independientes. De
los cuatro, el nuestro fue el último, y con
él quedó interrumpido el programa de
reconstrucción. Entre nuestra casa y el
lecho del río había una extensión de
tierra baldía, varios acres de barro seco
y zanjas. Muchos se quejaban de que
aquello era un riesgo para la salud y, en
efecto, el alcantarillado era malísimo.



Durante todo el año había cráteres
llenos de agua estancada, y en los meses
de verano los mosquitos resultaban
insoportables. De vez en cuando
aparecían por allí funcionarios que
medían pasos o tomaban datos
precipitadamente, pero transcurrieron
los meses y todo siguió igual.

En los bloques de viviendas residía
gente como nosotros, matrimonios
jóvenes de los cuales el marido había
encontrado un buen trabajo en empresas
con futuro. Muchos pisos eran propiedad
de las empresas y éstas los alquilaban a
sus empleados a muy buen precio. Todos
los pisos eran idénticos. En los suelos
había tatami. Los cuartos de baño y la



cocina tenían diseño occidental. Los
pisos eran pequeños y resultaba difícil
mantenerlos frescos durante los meses
de más calor, pero, en general, los que
vivían allí parecían sentirse satisfechos.
Con todo, recuerdo que se respiraba un
inconfundible aire de transitoriedad,
como si todos esperásemos el día en que
pudiéramos mudarnos a un sitio mejor.

Un caserón de madera había
sobrevivido a la devastación de la
guerra y a las apisonadoras del
gobierno. Yo alcanzaba a verlo desde la
ventana, allí en medio, solitario, al
fondo de aquella extensión de tierra
baldía, prácticamente al borde del río.
Era el tipo de caserón que con



frecuencia se ve en el campo, de techo
inclinado con tejas casi tocando el
suelo. A menudo, en mis ratos muertos,
me ponía en la ventana a contemplarlo.

A juzgar por el interés que suscitó la
llegada de Sachiko, yo no debía de ser
la única que contemplaba el caserón. Se
rumoreaba que un día habían visto a dos
hombres trabajando por allí, y si serían
o no empleados del gobierno. Después,
se rumoreó que una mujer y su hija
estaban viviendo en el caserón; en
varias ocasiones, yo misma las vi
cruzando el terreno lleno de zanjas en
esa dirección.

Por entonces, a principios de
verano, vi por primera vez aquel gran



coche blanco americano, bastante
estropeado, que se dirigía hacia el río
dando tumbos por el descampado. La
tarde estaba ya muy avanzada y el sol,
que se ocultaba tras el caserón, irradió
brillantes destellos sobre la carrocería
metalica.

Después, otra tarde, en la parada del
tranvía vi a dos mujeres hablando
acerca de la que se había mudado a la
casa abandonada junto al río. Una le
explicaba a la otra cómo esa mañana le
había dicho algo a la mujer, y que ésta le
había hecho un desaire. La oyente estaba
de acuerdo en que la recién llegada
parecía algo antipática, orgullosa quizá.
Como mínimo debía de tener treinta



años, pensaban ellas, ya que la niña
tenía por lo menos diez. La primera
mujer dijo que la forastera se había
expresado en un dialecto de Tokio y que,
con toda seguridad, no era de Nagasaki.
Durante un rato hablaron de su «amigo
americano», y la mujer insistió en lo
antipática que la forastera había sido
con ella aquella mañana.

Ahora no tengo ninguna duda de que
entre aquellas mujeres con quienes yo
vivía, unas habían sufrido y otras tenían
recuerdos tristes y horribles. Sin
embargo, al verlas un día tras otro,
ocupadas con sus maridos y sus hijos,
me resultaba difícil creer que sus vidas
hubiesen padecido las tragedias y



pesadillas de la guerra. Nunca fue mi
intención parecer antipática, pero
probablemente tampoco hice ningún
esfuerzo especial por parecer otra cosa.
En aquellos momentos de mi vida,
todavía deseaba que me dejasen sola.

Entonces escuché con interés a
aquellas mujeres que hablaban de
Sachiko. Recuerdo con toda claridad
aquella tarde en la parada del tranvía.
Era uno de los primeros días en que
brillaba el sol después de la estación
lluviosa de junio, y a nuestro alrededor
las superficies de ladrillo y cemento
completamente empapadas se estaban
secando. Estábamos en un puente del
ferrocarril, y, a un lado de los raíles que



había al pie de la colina, podía verse un
grupo de tejados, como si un montón de
casas se hubiese desmoronado por la
pendiente. Al otro lado de las casas, un
poco más lejos, se veían nuestros
bloques allí plantados, como cuatro
pilares de cemento. En ese momento
sentí una especie de solidaridad con
Sachiko, y en cierto modo comprendí
esa frialdad que había notado en ella al
observarla desde lejos.

Aquel verano nos haríamos amigas,
y al menos durante un corto período de
tiempo, llegaría a tener confianza en mí.
Ahora no estoy muy segura de cómo fue
la primera vez que nos encontramos.
Recuerdo que una tarde reconocí su cara



delante de mí, en el camino que conduce
fuera de la urbanización. Me di prisa,
pero Sachiko siguió caminando a
grandes zancadas. Por aquel entonces ya
nos debíamos conocer de oídas, pues
recuerdo que cuando estuve más cerca la
llamé. Sachiko se volvió y esperó a que
la alcanzase.

—¿Ocurre algo? —preguntó.
—Me alegro de haberte encontrado

—dije yo, casi sin aliento. Tu hija se
estaba peleando justo cuando yo salía.
Allí detrás, cerca de las zanjas.

—¿Estaba peleándose?
—Con un niño y una niña. Parecía

una pelea bastante desagradable.
—Ya veo. —Sachiko empezó a



andar otra vez.
La seguí.
—No quiero alarmarte —dije—,

pero parecía una pelea muy violenta. Me
ha parecido que tu hija tenía un corte en
la mejilla.

—Ya veo.
—Era allí detrás, al borde del

descampado.
—¿Y crees que aún estarán

peleando? —Siguió subiendo por la
colina.

—No. Vi a tu hija salir corriendo.
Sachiko me miró y sonrió:
—¿No estás acostumbrada a ver

pelearse a los niños?
—Bueno, supongo que todos los



niños lo hacen. Pero pensé que debía
decírtelo. ¿Sabes?, no creo que tu hija se
dirigiese a la escuela. Los demás niños
siguieron hacia el colegio, pero ella fue
hacia el río.

Sachiko no hizo ningún comentario y
siguió subiendo por la colina.

—En realidad, quería habértelo
comentado antes. ¿Sabes?, últimamente
he visto a tu hija en bastantes ocasiones,
y me pregunto, quizá, si no ha estado
holgazaneando un poco.

El sendero se bifurcaba en lo alto de
la colina, Sachiko se detuvo y nos
volvimos una hacia la otra.

—Es muy amable de tu parte que te
preocupes tanto, Etsuko —dijo. Muy



amable, estoy segura de que serás una
madre fantástica.

Anteriormente me había figurado,
como las mujeres de la parada del
tranvía, que Sachiko tendría unos treinta
años. Pero su silueta juvenil resultaba
engañosa, su cara era de persona mayor.
Me observaba fijamente con una
expresión un tanto divertida, y algo en su
forma de mirarme me hizo sonreír
tímidamente.

—Etsuko, de verdad que aprecio el
que hayas venido a buscarme —
prosiguió. Pero como puedes ver,
precisamente ahora estoy bastante
ocupada. Tengo que ir a Nagasaki.

—Ya veo. Sólo pensé que era mejor



venir a decírtelo. No era más que eso.
Por un instante siguió mirándome

fijamente con la expresión divertida de
antes. Después dijo:

—¡Qué amable eres! Ahora, te ruego
que me disculpes. Tengo que ir a la
ciudad. —Hizo una reverencia y se
dirigió hacia el camino que llevaba a la
parada del tranvía.

—Es que precisamente tenía un corte
en la cara —dije, levantando un poco la
voz. Y en algunas zonas, el río es muy
peligroso. Sólo pensé que era mejor
venir a decírtelo.

Se volvió y me miró una vez más.
—Si no tienes otra cosa que hacer

—dijo—, quizá te gustaría cuidar de mi



hija durante el día. Volveré esta tarde.
Estoy segura de que te llevarás muy bien
con ella.

—No me molesta, si es lo que
deseas. La verdad es que tu hija parece
demasiado pequeña como para dejarla
sola todo el día.

—De verdad eres muy amable —
dijo Sachiko otra vez. Después volvió a
sonreír. Sí, estoy segura de que serás
una madre fantástica.

Después de despedirme de Sachiko,
volví a mi casa bajando por la colina y
cruzando la urbanización. En seguida me
encontré en nuestro edificio, frente a la
extensión de tierra baldía. Al no ver
rastro de la niña, estuve a punto de



entrar, pero en ese momento advertí que
algo se movía junto a la orilla. Mariko
debía de haber estado agachada, ya que
ahora alcanzaba a ver con toda claridad
su pequeña silueta al otro lado del
lodazal. En un principio tuve el impulso
de olvidarme de todo y volver a mis
tareas domésticas; sin embargo, al final
me encaminé hacia ella procurando
evitar las zanjas.

Que yo recuerde, ésa fue la primera
vez que hablé con Mariko.
Probablemente aquella mañana no
hubiese nada extraordinario en su
conducta ya que, después de todo, yo era
una extraña para la niña y tenía todo el
derecho a mirarme con sospecha. Y si



bien es verdad que en ese momento noté
un curioso sentimiento de inquietud, tal
vez no fue más que una mera respuesta a
la conducta de Mariko.

Aquella mañana, después de la
estación de lluvias que habíamos tenido
hasta unas semanas antes, el río iba
bastante alto y fluía con rapidez. El
terreno caía a pico antes de llegar a la
orilla y el barro acumulado al final de la
pendiente, donde estaba la niña, parecía
claramente más húmedo. Mariko llevaba
puesto un simple vestido de algodón
hasta las rodillas, y el pelo corto le
hacía cara de chico. Levantó la mirada
sin sonreír hacia donde yo estaba, en lo
alto de la pendiente fangosa.



—Hola —le dije—, justamente
acabo de hablar con tu madre. Tú debes
de ser Mariko-San[1].

La niña siguió mirándome fijamente,
sin decir nada. Lo que antes había
creído que era una herida en la mejilla,
ahora vi que era una mancha de barro.

—¿No deberías estar en el colegio?
—le pregunté.

Por un momento permaneció
silenciosa. Después dijo:

—Yo no voy al colegio.
—Pero todos los niños deben ir al

colegio. ¿Es que no te gusta ir?
—Yo no voy al colegio.
—¿Pero no te ha enviado tu madre a

algún colegio?



Mariko no contestó. En vez de eso,
dio un paso atrás y se alejó de mí.

—Cuidado —le dije. Vas a caerte al
agua. Está resbaladizo.

Continuó mirándome desde la parte
baja de la pendiente. A su lado vi sus
zapatitos en el fango. Sus pies
descalzos, así como sus zapatos, estaban
llenos de barro.

—Acabo de hablar con tu madre —
le dije sonriendo, tratando de
tranquilizarla. Me dijo que sería una
excelente idea si te vinieras y la
esperaras en mi casa. Es justo ahí, en
aquel edificio. Podrías venir y probar
unos pasteles que hice ayer. ¿Te gustaría,
Mariko-San? Podrías contarme tus



cosas.
Mariko prosiguió mirándome con

atención. En ese momento, sin apartar su
mirada, se agachó y cogió sus zapatos.
Al principio pensé que me seguiría, pero
después, al continuar mirándome
fijamente, me di cuenta de que había
cogido los zapatos con intención de salir
corriendo.

—No voy a hacerte daño —le dije
con una sonrisa nerviosa. Soy amiga de
tu madre.

Que yo recuerde, eso fue todo lo
ocurrido entre nosotras aquella mañana.
No quise asustar más a la niña y al poco
rato volví a casa a través del
descampado. La verdad es que la



respuesta de la niña me había
desconcertado un poco, ya que por aquel
entonces tales insignificancias podían
suscitar en mí todo tipo de temores
acerca de mi maternidad. Me dije a mí
misma que lo sucedido no tenía
importancia y que, de todos modos, en
los próximos días se presentarían otras
oportunidades de hacerme amiga de la
niña. De hecho, no volví a hablar con
Mariko hasta cierta tarde, unos quince
días después.

Nunca había entrado en el caserón
hasta aquella tarde, y me quedé bastante
sorprendida cuando Sachiko me pidió



que lo hiciera. En realidad, en seguida
me pareció que lo había dicho con
alguna intención, y, tal como salieron las
cosas, no me equivocaba.

En el caserón todo estaba muy
ordenado, aunque recuerdo una dejadez
total en el ambiente. Las vigas de
madera que atravesaban el techo
parecían viejas y poco seguras, y por
todos lados reinaba un ligero olor a
humedad. En la parte delantera del
caserón las mamparas principales
estaban abiertas para que el sol entrara
por la terraza. Sin embargo, casi todo el
lugar permanecía a oscuras.

Mariko estaba en un rincón, lejos de
la luz del sol. Noté que algo se movía



detrás de ella, en la oscuridad, y cuando
me acerqué vi un gato muy grande
enroscado sobre el tatami.

—Hola, Mariko-San —le dije—, ¿te
acuerdas de mí?

Dejó de acariciar al gato y levantó
la mirada.

—Nos vimos el otro día —seguí
diciendo—, ¿no te acuerdas?, estabas
junto al río.

La niña no dio muestras de
reconocerme. Me miró durante un rato y
después empezó de nuevo a acariciar al
gato. Detrás de mí oía a Sachiko
preparando el té en el hornillo que había
en medio de la habitación. Estaba a
punto de acercarme a ella cuando



Mariko dijo de pronto:
—Va a tener gatitos.
—¿De verdad? ¡Qué bien!
—¿Quiere uno?
—Eres muy amable, Mariko-San. Ya

veremos. Pero estoy segura de que todos
encontrarán muy buenos hogares.

—¿Por qué no se lleva un gatito? —
dijo la niña—, la otra mujer dijo que se
llevaría uno.

—Ya veremos, Mariko-San. ¿De qué
otra mujer hablas?

—La otra. La que vive al otro lado
del río. Dijo que se llevaría uno.

—No creo que nadie viva al otro
lado del río, Mariko-San. Allí sólo hay
árboles y bosques.



—Dijo que quería llevarme a su
casa. Vive al otro lado del río, pero yo
no fui.

Me quedé mirando a la niña un
segundo. De pronto me acordé de algo y
sonreí.

—Pero si era yo, Mariko-San. ¿No
te acuerdas? Te pedí que vinieses a mi
casa mientras tu madre estaba fuera, en
la ciudad.

Mariko volvió a mirarme.
—No, usted no —dijo. La otra

mujer. La que vive al otro lado del río.
Anoche estuvo aquí, mientras madre
estaba fuera.

—¿Anoche? ¿Mientras tu madre
estaba fuera?



—Dijo que quería llevarme a su
casa, pero yo no fui. Estaba oscuro. Dijo
que podíamos llevarnos el farol —y
señaló un farol colgado en la pared—,
pero no fui porque era de noche.

Detrás de mí, Sachiko se había
puesto de pie y estaba mirando a su hija.
Mariko se quedó silenciosa, se dio la
vuelta y empezó de nuevo a acariciar al
gato.

—Vamos fuera, a la terraza —me
dijo Sachiko. Llevaba las cosas del té en
una bandeja. Allí hace más fresco.

Hicimos lo que había sugerido,
dejando a Mariko en el rincón. Desde la
terraza no se alcanzaba a divisar el río,
pero podía ver dónde empezaba la



pendiente y, cuanto más cerca del agua,
el barro se hacía cada vez más húmedo.
Sachiko se sentó en un cojín y empezó a
servir el té.

—Los gatos callejeros dan vida al
lugar —dijo. Lo de esos gatitos, no lo
veo tan fácil.

—Sí, hay tantos gatos sueltos por ahí
—dije yo. Es una lástima. ¿Mariko se
encontró esa gata en algún lugar cerca
de aquí?

—No, nos la trajimos con nosotras.
Yo habría preferido no traerla, pero
Mariko no quería ni pensarlo.

—¿Os la trajisteis todo el camino
desde Tokio?

—No, no. Llevamos viviendo en



Nagasaki casi un año. Al otro lado de la
ciudad.

—¿De veras? No lo sabía. ¿Vivíais
allí con… amigos?

Sachiko dejó de servir té y me miró
con la tetera entre sus manos. En su
mirada encontré algo de aquella
expresión divertida con que me había
observado la primera vez.

—Me temo que estás muy
equivocada, Etsuko —dijo por fin.
Después empezó a servir té de nuevo.
Vivíamos en casa de mi tío.

—Te aseguro que yo sólo…
—Sí, claro, ya lo sé. No tienes que

sentirte molesta, ¿de acuerdo? —Sonrió
y me pasó mi taza de té. Lo lamento,



Etsuko, no quería molestarte.
Precisamente tengo algo que pedirte. Un
pequeño favor. —Sachiko empezó a
servir té en su taza, y mientras lo hacía
sus gestos adquirieron un aire más serio.
Después dejó la tetera en su sitio y me
miró. Compréndelo, Etsuko, tenía
algunos planes que no han salido según
lo previsto. El caso es que necesito
dinero. Puedes imaginarte que no se
trata de una gran suma, sólo una pequeña
cantidad.

—Sí, lo imagino —dije yo bajando
la voz. Tu situación debe de ser muy
difícil, teniendo que pensar en Mariko-
San.

—Etsuko, ¿puedo pedirte un favor?



Yo incliné la cabeza.
—Tengo algunos ahorros —dije casi

en un susurro. Me encantaría ayudarte.
Para mi sorpresa, Sachiko empezó a

reír.
—Eres muy amable —dijo—, pero

en realidad no quería que me prestases
dinero. Estaba pensando en otra cosa. El
otro día dijiste algo…, una amiga tuya
que tenía una casa de comidas.

—¿Te refieres a la Sra. Fujiwara?
—Decías que quizá necesite una

ayudante. Un trabajito como ése me
sacaría de apuros.

—Bueno —dije indecisa—, si
quieres puedo preguntar.

—Sería muy amable de tu parte. —



Sachiko me miró un momento. Pero
pareces un poco reticente, Etsuko.

—No, en absoluto, me enteraré la
próxima vez que la vea. Sólo estaba
preguntándome —bajé de nuevo la voz
—, quién cuidará de tu hija durante el
día.

—¿Mariko?, podría ayudar en la
tienda. Puede ser muy útil.

—Sí, de eso estoy segura, pero… no
sé lo que opinará la Sra. Fujiwara.
Después de todo, durante el día Mariko
debería ir al colegio.

—Etsuko, puedo asegurarte que
Mariko no causará problemas. Además,
la semana próxima acaban las clases. Te
aseguro que no causará dificultades. En



eso puedes estar tranquila.
Volví a inclinar la cabeza.
—Le preguntaré la próxima vez que

la vea.
—Te lo agradezco mucho. —

Sachiko dio un sorbo. Si es posible, te
rogaría que vieses a tu amiga cuanto
antes.

—Lo intentaré.
—Eres muy amable.
Durante un rato nos quedamos

calladas. Poco antes, la tetera de
Sachiko me había llamado la atención.
Parecía una delicada pieza de artesanía
hecha de pálida porcelana. La taza que
en ese momento tenía en mis manos era
del mismo material delicado. Cuando



nos sentamos a tomar el té me
impresionó, aunque no por primera vez,
el extraño contraste que ofrecía el juego
de té por un lado y el estado de dejadez
del caserón y el lodazal bajo la terraza
por el otro. Cuando levanté la mirada,
advertí que Sachiko había estado
observándome.

—Estoy acostumbrada a la buena
vajilla, Etsuko —dijo. Sabes, no
siempre vivo de este modo. —Y con la
mano señaló el caserón. Como es
natural, no me transtorna que el lugar sea
un tanto incómodo, pero en otras cosas
soy muy exigente.

Incliné la cabeza sin decir nada.
Sachiko también empezó a estudiar su



taza. Siguió examinándola, dándole
vueltas con las manos cuidadosamente.
De pronto dijo:

—Supongo que no miento si digo
que robé este juego de té. Sin embargo,
no creo que mi tío lo eche en falta.

La miré un poco sorprendida.
Sachiko dejó la taza y espantó algunas
moscas.

—¿Dices que vivíais en casa de tu
tío? —pregunté.

Asintió despacio con la cabeza.
—Una casa preciosa. Con un

estanque en el jardín. Muy diferente de
todo esto que ves ahora. —Por un
momento, ambas permanecimos mirando
el interior del barracón. Mariko estaba



echada en el rincón, tal como la
habíamos dejado, dándonos la espalda.
Parecía estar hablando tranquilamente
con la gata.

—No sabía —dije, después de un
rato sin hablar— que alguien viviese al
otro lado del río.

Sachiko se volvió y miró hacia los
árboles que había al fondo, en la orilla.

—Nunca he visto a nadie por allí.
—Pero tu niñera… Mariko dijo que

venía de aquel lado.
—Etsuko, no tengo ninguna niñera.

Aquí no conozco a nadie.
—Mariko me estaba contando algo

sobre una mujer…
—No le hagas caso, por favor.



—¿Quieres decir que se lo estaba
inventando todo?

Por un instante, Sachiko pareció
quedarse pensativa. Después dijo:

—Sí, se lo estaba inventando todo.
—Bueno, imagino que los niños

suelen hacer ese tipo de cosas a menudo.
Sachiko asintió con la cabeza.
—Etsuko, cuando seas madre —me

dijo sonriendo— tendrás que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

Después nos pusimos a hablar de
otros temas. Aquéllos eran los primeros
días de nuestra amistad y principalmente
hablábamos dé cosas sin importancia.
Hasta una mañana, semanas más tarde,
no oí que Mariko mencionara de nuevo a



la mujer que se le había acercado.



2

En aquella época, volver a
Nakagawa todavía me producía una
mezcla de tristeza y de alegría. En este
barrio el terreno es muy desigual, y el
subir de nuevo por aquellas callejuelas
escabrosas entre casas apiñadas siempre
me llenaba de un profundo sentimiento
de angustia. No se me habría ocurrido
volver así, sin pensarlo, aunque tampoco
era capaz de mantenerme alejada de allí
por mucho tiempo.

Por entonces, la Sra. Fujiwara
empezaba a tener el pelo gris. Era una
buena mujer y había sido íntima amiga



de mi madre, por eso, el ir a verla, me
producía también esa mezcla de
sentimientos. Su casa de comidas estaba
situada en una calleja muy animada. Los
clientes comían en un patio de cemento
exterior cubierto con un tejadillo. Hacía
muy buen negocio con los oficinistas que
iban por allí a la hora del almuerzo, o ya
de vuelta a casa. En cambio, a otras
horas del día, la clientela escaseaba.

Esa tarde me sentía un poco
intranquila ya que era la primera vez que
iba al establecimiento desde que
Sachiko había empezado a trabajar allí.
Me sentía violenta por las dos, sobre
todo porque no sabía si la Sra. Fujiwara
había buscado de verdad a una ayudante.



Era un día caluroso y la calleja estaba
muy animada con todo el bullicio de
gente. Me alegré mucho de poder
ponerme a la sombra.

La Sra. Fujiwara se mostró muy
contenta al verme. Me hizo sentar y fue
por un poco de té. Aquella tarde había
pocos clientes o quizá ninguno, ahora no
me acuerdo, pero a Sachiko no se la
veía por ningún lado. Cuando volvió la
Sra. Fujiwara le pregunté:

—¿Qué tal le va a mi amiga? ¿Se
desenvuelve bien?

—¿Tu amiga? —La Sra. Fujiwara
giró la cabeza y miró hacia la puerta de
la cocina. Estaba pelando gambas.
Supongo que ahora mismo saldrá. —



Después, como cambiando de idea, se
levantó y dio unos pasos en dirección a
la cocina.

—Sachiko-San —dijo en voz alta—,
ha venido Etsuko.

Oí una voz que contestaba desde
dentro.

Cuando volvió a sentarse, se acercó
un poco y me tocó el vientre.

—Ya empieza a notarse —dijo. A
partir de ahora tienes que llevar mucho
cuidado.

—De todas formas, no es que haga
muchas cosas —dije. Llevo una vida
muy tranquila.

—Eso está muy bien. Recuerdo que
durante mi primer embarazo hubo un



terremoto bastante grande. Por entonces
estaba encinta de Kazuo; sin embargo,
nació con una salud excelente. Intenta no
preocuparte demasiado, Etsuko.

—Ya lo intento. —Eché un vistazo a
la puerta de la cocina. Y mi amiga, ¿se
las arregla bien aquí?

La Sra. Fujiwara siguió mi mirada
hacia la cocina. Después se volvió de
nuevo hacia mí y dijo:

—Sí, eso creo. ¿Sois buenas amigas,
no?

—Sí, donde vivo no he hecho
muchas amistades, por eso me alegro de
haber conocido a Sachiko.

—Sí, es una suerte. —Se quedó
observándome durante unos segundos.



Etsuko, hoy pareces muy cansada.
—Sí, la verdad es que lo estoy —

dije sonriendo. Supongo que es normal.
—Sí, claro. —La Sra. Fujiwara

siguió mirándome a la cara. Bueno,
quería decir que pareces un poco…
triste.

—¿Triste? No, en absoluto. Sólo un
poco cansada, pero por lo demás, nunca
me he sentido más feliz.

—Eso está muy bien. Ahora, sólo
debes pensar en cosas agradables. En tu
hijo, en el futuro.

—Sí, es lo que haré. Me anima
mucho pensar en el niño.

—Muy bien —dijo asintiendo con la
cabeza y sin apartar su mirada de mí. Lo



que importa es la actitud. Materialmente,
una madre puede darle a su hijo todo lo
que le haga falta, pero lo que necesita
para criarlo es tener una actitud
positiva.

—Bueno, la verdad es que estoy muy
impaciente —dije sonriendo. Un ruido
me hizo volver a mirar hacia la cocina,
pero seguí sin ver a Sachiko.

—Hay una joven a la que veo todas
las semanas —prosiguió la Sra.
Fujiwara. Ahora estará en su sexto o
séptimo mes de embarazo. La veo cada
vez que voy al cementerio. Nunca le he
dirigido la palabra, pero parece tan
triste, allí de pie, junto a su marido. Es
una lástima que una mujer joven



embarazada y su marido pasen el
domingo pensando en los muertos. Ya sé
que lo hacen por respeto, pero de todas
formas es una lástima. En vez de eso,
deberían pensar en su futuro.

—Supongo que le cuesta mucho
olvidar.

—Sí, eso creo. Lo siento por ella,
pero esa joven debería pensar en su
futuro. Ése no es modo de dar a luz un
niño, ir todas las semanas al cementerio.

—No, quizá no.
—Los cementerios no son para los

jóvenes. Kazuo a veces viene conmigo,
pero yo nunca insisto. Ya es hora de que
empiece a pensar en su futuro.

—¿Cómo está Kazuo? —pregunté.



¿Le va bien en el trabajo?
—Sí, en el trabajo le va muy bien.

Cuenta con que le asciendan el mes
próximo. Pero debería pensar más en
otras cosas. No será joven toda la vida.

En ese momento me llamó la
atención una pequeña silueta que estaba
fuera, al sol, en medio de las oleadas de
transeúntes.

—Pero… ¿ésa no es Mariko? —
dije.

La Sra. Fujiwara, que estaba
sentada, se dio la vuelta.

—¡Mariko-San! —dijo llamándola.
¿Dónde te habías metido?

Mariko siguió fuera, en la calle,
durante un rato. Después dio unos pasos



y se puso a la sombra, bajo el tejadillo;
pasó por delante de nosotros y se sentó
en una mesa vacía cercana.

La Sra. Fujiwara miró a la niña y
después a mí con cara de enfado.
Parecía a punto de decirme algo, pero
entonces se levantó y se dirigió hacia la
niña.

—Mariko-San, ¿dónde te habías
metido? —La Sra. Fujiwara había
bajado el tono de voz, pero aún podía
oírla. ¿Tienes que estar escapándote
continuamente? Tu madre está muy
enfadada contigo.

Mariko se observaba los dedos y ni
siquiera levantó la mirada.

—Y otra cosa, Mariko, te pido que



nunca les hables a los clientes de ese
modo. ¿No sabes que es de muy mala
educación? Tu madre está muy enfadada
contigo.

Mariko siguió examinando sus
manos. Sachiko apareció detrás de ella,
por la puerta de la cocina. Recuerdo que
al ver a Sachiko aquella mañana, volví a
tener la impresión de que era mucho
mayor de lo que yo había creído en un
principio. Con el pelo recogido en un
pañuelo, la piel fatigada que rodeaba
sus ojos y su boca aparecía de forma
más pronunciada.

—Aquí está tu madre —dijo la Sra.
Fujiwara. Está muy enfadada contigo.

La niña siguió sentada, de espaldas a



su madre. Sachiko le lanzó una mirada y
después se volvió hacia mí sonriendo.

—¿Cómo estás, Etsuko? —dijo muy
elegantemente. ¡Qué sorpresa tan
agradable verte por aquí!

Al otro lado del patio, dos mujeres
con trajes de oficina se sentaron a una
mesa. La Sra. Fujiwara les hizo una
señal y luego se volvió de nuevo hacia
Mariko.

—¿Por qué no vas un momento a la
cocina? —dijo en voz baja. Tu madre te
dirá lo que debes hacer. Es muy fácil.
Seguro que una niña tan lista como tú no
tendrá problemas.

Mariko hizo como si no la hubiese
oído. La Sra. Fujiwara clavó su mirada



en Sachiko y creo que por un momento
se observaron fríamente. Después, la
Sra. Fujiwara dio la vuelta y fue a
atender a sus clientes. Al parecer, las
conocía, ya que al cruzar el patio las
saludó familiarmente.

Sachiko vino a sentarse al borde de
mi mesa.

—¡Hace tanto calor en esa cocina!
—dijo.

—¿Qué tal te va aquí? —le pregunté.
—¿Que cómo me va? Bueno,

trabajar en una casa de comidas es sin
duda una experiencia divertida, Etsuko.
La verdad es que nunca me había
imaginado limpiando mesas en un lugar
así. A pesar de todo —dijo con una



sonrisa—, es bastante divertido.
—Ya veo. Y Mariko, ¿se adapta

bien?
Las dos miramos hacia la mesa de

Mariko. La niña seguía cabizbaja,
mirándose las manos.

—Sí, Mariko está bien —dijo
Sachiko. Bueno, a veces se pone un
poco nerviosa, pero en estas
circunstancias sería más sorprendente lo
contrario. Es una lástima, pero ¿sabes
Etsuko?, mi hija parece no compartir mi
sentido del humor. A ella no le parece
tan divertido estar aquí metida. —
Sachiko sonrió y miró a Mariko de
nuevo. Después se puso en pie y fue
hacia ella.



Tranquilamente, le preguntó:
—¿Es verdad lo que me ha contado

la Sra. Fujiwara?
La niña continuó callada.
—Me ha dicho que has vuelto a estar

grosera con los clientes. ¿Es verdad?
Mariko siguió sin responder.
—¿Es verdad lo que me ha contado?

Mariko, por favor, contesta cuando se te
habla.

—La mujer ha vuelto —dijo Mariko.
Anoche, mientras estabas fuera.

Sachiko miró a su hija durante unos
segundos. Después le dijo:

—Ahora es mejor que entres.
Vamos, te diré qué tienes que hacer.

—Volvió anoche. Dijo que me



llevaría a su casa.
—Vamos, Mariko, entra en la cocina

y espérame allí.
—Va a enseñarme dónde vive.
—Mariko, ve dentro.
Al otro lado del patio, las dos

mujeres y la Sra. Fujiwara estaban
riendo a carcajadas. Mariko seguía
contemplándose las palmas de las
manos. Sachiko se dio la vuelta y volvió
a mi mesa.

—Etsuko, discúlpame un momento
—dijo. He dejado algo en el fuego.
Vuelvo en seguida. —Después, bajando
la voz, añadió—: No se le puede pedir
que se entusiasme por un lugar así, ¿no
crees? —Sonrió y se dirigió a la cocina.



En la puerta se volvió de nuevo hacia su
hija:

—Vamos, Mariko, entra.
Mariko no se movió. Sachiko se

encogió de hombros y se metió en la
cocina.

En aquella misma época, a
principios del verano, Ogata-San vino a
vernos. Era la primera vez que lo hacía
desde que se marchara de Nagasaki a
principios de año. Era el padre de mi
marido y, resulta raro, pero yo seguía
pensando en él como en Ogata-San,
aunque por entonces ése ya era mi
propio nombre. Hacía tanto tiempo que



le llamaba Ogata-San, mucho antes de
haber conocido a Jiro, que no me
acostumbraba a llamarle «padre».

Ogata-San y mi marido se parecían
muy poco. Cuando ahora pienso en Jiro,
me imagino a un hombrecillo rechoncho
de expresión dura. Mi marido se
preocupaba mucho por su aspecto,
incluso en casa llevaba camisa y
corbata. Ahora lo imagino tal como le vi
tantas veces, sentado en el tatami de
nuestro salón, inclinado sobre el
desayuno o la cena. Recuerdo que
también tenía tendencia a inclinarse
hacia delante, algo así como los
boxeadores, al quedarse de pie o
caminar. Su padre, por el contrario,



siempre se sentaba con los hombros bien
echados hacia atrás, dando una imagen
relajada y cordial. Cuando aquel verano
vino a vernos, Ogata-San todavía
disfrutaba de una salud excelente, se le
veía un físico bien formado y la energía
de un hombre mucho más joven.

Recuerdo la mañana en que por
primera vez mencionó a Shigeo
Matsuda. Por entonces ya llevaba
algunos días en casa. Por lo visto,
encontraba su pequeño cuartito lo
bastante cómodo como para una estancia
prolongada. Era una mañana radiante y
estábamos terminando de desayunar
antes de que Jiro se fuese a la oficina.

—La reunión de antiguos alumnos —



le dijo a Jiro. ¿Es esta noche, no?
—No, es mañana por la tarde.
—¿Verás a Shigeo Matsuda?
—¿Shigeo? No. Vaya, lo dudo.

Shigeo no suele ir a esas reuniones.
Lamento tener que irme y dejarle, padre.
Preferiría no asistir, pero podrían
considerarlo una ofensa.

—No te preocupes, Etsuko-San
sabrá ocuparse de mí. Esas reuniones
tienen su importancia.

—Me tomaría algunos días de
permiso —dijo Jiro—, pero
precisamente ahora tenemos mucho
trabajo. Como le he dicho, el pedido
llegó a la oficina el día en que usted
vino. Realmente es un fastidio.



—No, en absoluto —dijo su padre.
Lo comprendo perfectamente. No hace
tanto que también yo estaba agobiado de
trabajo. No soy tan viejo, ¿sabes?

—No, desde luego.
Durante un rato seguimos comiendo

en silencio. Después, Ogata-San dijo:
—Entonces no crees que vas a

encontrarte con Shigeo Matsuda. Pero
¿le sigues viendo todavía?

—Ultimamente no muy a menudo.
Con los años hemos seguido caminos
diferentes.

—Sí, eso es lo que ocurre. Todos los
alumnos siguen caminos diferentes y
después les resulta muy difícil mantener
el contacto. Por eso son tan importantes



esas reuniones. No se debería olvidar
tan fácilmente a las antiguas amistades.
Siempre es bueno mirar atrás, ayuda a
ver las cosas con cierta perspectiva. Sí,
creo de verdad que mañana debes ir a
esa reunión.

—Quizá el domingo esté usted
todavía con nosotros, padre —dijo mi
marido. Si es así, podríamos pasar el
día fuera en alguna parte.

—Sí, podemos hacerlo. Es una idea
excelente, pero si tienes trabajo
pendiente, no importa lo más mínimo.

—No, creo que el domingo estaré
libre. Lamento estar tan ocupado en este
momento.

—¿Habéis invitado para mañana a



alguno de vuestros antiguos profesores?
—preguntó Ogata-San.

—No, que yo sepa.
—Es una lástima que para este tipo

de acontecimientos no se invite a los
profesores más a menudo. A mí me
invitaban de vez en cuando. Y cuando yo
era más joven, siempre nos
preocupábamos de invitar a nuestros
profesores. Me parece lo más correcto.
Así, el profesor tiene la ocasión de ver
el fruto de su trabajo y los alumnos de
expresarle su agradecimiento. Yo creo
que lo correcto es que los profesores
estén presentes.

—Sí, quizá haya algo de verdad en
lo que dice.



—Hoy en día, la gente se olvida con
demasiada facilidad de aquéllos a
quienes deben su educación.

—Sí, tiene toda la razón.
Mi marido acabó de comer y puso a

un lado los palillos. Le serví un poco de
té.

—El otro día me ocurrió algo
extraño —dijo Ogata-San. Visto ahora
creo que es bastante divertido. Estuve en
la biblioteca de Nagasaki y di con una
revista publicada por unos profesores.
Nunca había oído hablar de ella, en mis
tiempos no existía. Por lo que leí, se
diría que todos los profesores de ahora
son comunistas.

—Parece ser que el comunismo está



en auge en el país —dijo mi marido.
—Había un artículo firmado por tu

amigo Shigeo Matsuda. Imagínate la
sorpresa que me llevé al ver que
hablaba de mí. No me creía tan famoso.

—Estoy segura de que todo el
mundo en Nagasaki se acuerda todavía
de usted, padre —intercalé yo.

—Era realmente increíble. Hablaba
del Dr. Endo y de mí, acerca de nuestra
jubilación. Si no me equivoco, decía que
el cuerpo docente había ganado mucho
con nuestra jubilación. De hecho,
incluso llegaba a sugerir que se nos
debería haber despedido al terminar la
guerra. Realmente increíble.

—¿Está seguro de que se trata del



mismo Shigeo Matsuda? —preguntó
Jiro.

—El mismo, del instituto de
Kuriyama. Increíble. Recuerdo cuando
venía a casa para jugar contigo. Tu
madre solía mimarle. Le pregunté al
bibliotecario si podía adquirir un
ejemplar y dijo que me lo encargaría. Ya
te lo enseñaré.

—Me parece una falta de lealtad —
dije.

—Me quedé muy sorprendido —dijo
Ogata-San, volviéndose hacia mí. Y
pensar que fui yo quien le presentó al
director del Kuriyama.

Jiro apuró el té y se limpió la boca
con la servilleta.



—Es algo muy deplorable. Como le
he dicho, hace mucho tiempo que no veo
a Shigeo. Discúlpeme, padre, ahora
debo marcharme o llegaré tarde.

—Claro, claro. Que tengas un buen
día en el trabajo.

Jiro se dirigió a la entrada y empezó
a ponerse los zapatos. Yo le dije a
Ogata-San:

—Padre, alguien que haya alcanzado
una posición como la suya debe esperar
algunas críticas. Es muy normal.

—Por supuesto —dijo soltando una
carcajada. No te preocupes por eso,
Etsuko. No le he dado la menor
importancia. Me ha venido a la cabeza
porque Jiro iba a esa reunión. Me



pregunto si Endo habrá leído el artículo.
—Espero que pase un buen día,

padre —dijo Jiro desde el vestíbulo. Si
puedo, intentaré venir un poco más
temprano.

—No, hombre. No te preocupes. Lo
importante es tu trabajo.

Esa misma mañana, algo más tarde,
Ogata-San salió de su habitación vestido
con chaqueta y corbata.

—¿Va a salir, padre? —pregunté.
—He pensado en hacerle una visita

al Dr. Endo.
—¿Al Dr. Endo?
—Sí, he pensado ir a ver qué tal se

encuentra.
—Pero ¿no pensará usted ir antes de



comer?
—Sí, se me ha ocurrido que lo mejor

es ir bastante pronto —dijo mirando su
reloj. Endo vive ahora un poco lejos de
Nagasaki. Tendré que coger un tren.

—Está bien. Pero déjeme que le
prepare algo de comer, no tardo nada.

—Te lo agradezco, Etsuko. En ese
caso esperaré unos minutos. La verdad
es que esperaba que me preparases algo.

—Pues entonces debería haberlo
dicho —le dije levantándome. Padre,
con indirectas nunca conseguirá nada.

—Sabía que la captarías. Tengo
confianza en ti, Etsuko.

Crucé el salón, me puse las
sandalias y bajé al embaldosado de la



cocina. Unos minutos más tarde, se abrió
la mampara y Ogata-San apareció en la
puerta. Se sentó en el escalón del umbral
para verme cocinar.

—¿Qué me estás preparando?
—Nada especial. Algunas sobras de

anoche. Con lo tarde que me lo ha dicho,
no se merece usted otra cosa.

—Sin embargo, sé que te las
arreglarás para hacer de todo eso algo
apetitoso, estoy seguro. ¿Qué haces con
ese huevo? ¿No será otra sobra?

—Voy a añadirle una tortilla. Hoy
está usted de suerte, padre, me siento
muy generosa.

—Una tortilla. Debes enseñarme
cómo se hacen. ¿Es difícil?



—Es extremadamente difícil. A estas
alturas, sería inútil que intentase
aprender.

—Tengo muchas ganas de aprender.
Y, ¿qué quieres decir con a estas
alturas? Todavía soy lo bastante joven
como para aprender cosas nuevas.

—Padre, ¿de verdad está pensando
en hacerse cocinero?

—Pues no le veo la gracia. Con el
paso de los años he llegado a apreciar
la cocina. Estoy convencido de que es
un arte, y tan digno como la pintura o la
poesía. Si no se aprecia, es porque el
resultado desaparece en seguida, sólo
por eso.

—Persevere en la pintura, padre. Le



sale mucho mejor.
—La pintura —suspiró. Ya no me

produce la satisfacción de antes. No,
creo que debería aprender a hacer
tortillas tan bien como tú. Tendrás que
enseñarme antes de que vuelva a
Fukuoka.

—Pero una vez que hubiese
aprendido cómo se hacen ya no lo
consideraría un arte. Quizá las mujeres
debieran mantener estas cosas en
secreto.

Sonrió como para sí mismo y
después siguió observándome en
silencio.

—¿Qué esperas que sea, Etsuko? —
preguntó. ¿Niño o niña?



—Me da lo mismo. Si es un niño
podríamos ponerle su nombre.

—¿De veras? ¿Me lo prometes?
—Pensándolo bien, no lo sé. Me

olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es
un nombre tan feo.

—Eso lo dices porque me
encuentras feo, Etsuko. Me acuerdo de
una clase donde los alumnos decidieron
que me parecía a un hipopótamo. Pero
no debes dejarte llevar por las
apariencias.

—Sí, eso es verdad. Ya veremos lo
que piensa Jiro.

—Sí.
—Pero me gustaría que mi hijo se

llamara como usted, padre.



—Eso me haría muy feliz. —Sonrió
haciendo una pequeña reverencia. Pero
bueno, ya sé lo exasperante que es
cuando cada miembro de la familia
insiste en que el niño se llame como
ellos. Recuerdo cuando mi mujer y yo
discutíamos sobre cómo ponerle a Jiro.
Yo quería que se llamase como un tío
mío, pero a mi mujer no le gustaba esa
costumbre de ponerle a los niños el
nombre de los familiares. Por supuesto,
al final se salió con la suya. Keiko era
una mujer de ideas fijas.

—Keiko es un nombre bonito. Si es
niña quizá le pongamos Keiko.

—No deberías hacer promesas tan a
la ligera. Sé de un anciano que se sentirá



muy decepcionado si no las cumples.
—Lo siento, sólo estaba pensando

en voz alta.
—Además, Etsuko, estoy seguro de

que hay otras personas a las que les
gustaría que el niño llevase su nombre.
Personas a las que estuviste más unida.

—Es posible. Pero si es un niño me
gustaría que se llamase como usted.
Usted ha sido como un padre para mí.

—¿Y ya no lo soy?
—Sí, claro, pero ahora es diferente.
—Jiro es un buen marido, me

imagino.
—Por supuesto, no podría sentirme

más feliz.
—Y el niño os hará muy felices.



—Sí, el niño llega en el momento
más apropiado. Ahora que estamos
bastante instalados y el trabajo de Jiro
marcha muy bien. El momento no podría
ser mejor.

—¿De modo que eres feliz?
—Sí, mucho.
—Muy bien, me alegro por vosotros.
—Aquí tiene, ya está todo listo. —

Le entregué una caja esmaltada con la
comida dentro.

—¡Ah, sí! Las sobras —dijo con una
reverencia muy teatral, y abrió un poco
la tapa. A pesar de todo, parece
exquisito.

Cuando al cabo de un rato volví al
salón, Ogata-San se estaba poniendo los



zapatos en la entrada.
—Dime, Etsuko —dijo sin levantar

la mirada de los cordones—, ¿has visto
a Shigeo Matsuda?

—Una o dos veces. Después de
casarnos solía visitarnos.

—Pero… él y Jiro, ¿ya no son tan
buenos amigos?

—La verdad es que no. Nos
enviamos alguna felicitación, nada más.

—Le propondré a Jiro que escriba a
su amigo. Shigeo debería disculparse. Si
no, tendré que pedirle a Jiro que deje de
verle.

—Comprendo.
—Se lo iba a proponer antes, cuando

lo comentamos en el desayuno. Pero



esos temas es mejor dejarlos para la
noche.

—Quizá tenga razón.
Antes de irse, Ogata-San volvió a

darme las gracias por la comida.

Al final, durante aquella noche no
sacó el tema a colación. Los dos
parecían cansados cuando regresaron a
casa y pasaron casi toda la tarde
leyendo periódicos y sin hablar casi
nada. Ogata-San sólo mencionó una vez
al Dr. Endo. Fue durante la cena y no
dijo más que:

—Endo parece estar bien, pero echa
de menos su trabajo. Después de todo,



sólo vivía para eso.
Aquella noche, en la cama, antes de

quedarnos dormidos le dije a Jiro:
—Espero que padre esté satisfecho

de cómo le tratamos.
—¿Y qué más quiere? —dijo mi

marido—, ¿por qué no sales con él a
alguna parte si tanto te preocupa?

—¿Tendrás que trabajar el sábado
por la tarde?

—¿Cómo quieres que no trabaje? Ya
llevo retraso. Se le ha ocurrido venir a
visitarme en el peor momento. De
verdad que es una lástima.

—Pero de todas formas, podremos
salir el domingo, ¿no?

Aunque seguí despierta en la



oscuridad, esperando una respuesta,
creo que Jiro no dijo nada. A menudo
estaba muy cansado después de un día
de trabajo, y no se sentía con humor
como para entablar una conversación.

En cualquier caso, me estaba
preocupando por Ogata-San sin ningún
motivo, ya que aquel verano resultó una
de las veces en que más tiempo se quedó
con nosotros. Recuerdo que seguía en
casa la noche que Sachiko llamó a
nuestra puerta.

Llevaba puesto un vestido que nunca
le había visto antes, y un chal sobre los
hombros. Se había maquillado con



mucho esmero, pero una mecha de pelo
muy fina se le había soltado y caía sobre
su mejilla.

—Siento molestarte, Etsuko —dijo
sonriendo. Quería saber si por alguna
casualidad Mariko está aquí.

—¿Mariko? No, ¿por qué?
—Bueno, no importa. ¿No la has

visto por ninguna parte?
—Me temo que no. ¿Se ha perdido?
—No pongas esa cara —dijo

sonriendo. Es sólo que cuando he vuelto
no estaba en casa, nada más, pero estoy
segura de que la encontraré en seguida.

Estábamos hablando en la entrada y
me di cuenta de que Jiro y Ogata-San
nos miraban. Les presenté a Sachiko y



todos se hicieron reverencias.
—Es algo preocupante —dijo

Ogata-San. Quizá sería mejor llamar
ahora mismo a la policía.

—No hace falta —dijo Sachiko.
Seguro que la encuentro.

—Quizá convendría ser precavidos
y llamar de todas formas.

—No, no. De verdad. —Por el tono
de voz, Sachiko pareció un poco
irritada. No es necesario. Estoy segura
de que la encontraré.

—Te ayudaré a buscarla —le dije
mientras me ponía la chaqueta.

Mi marido me miró de modo
desaprobatorio. Pareció a punto de decir
algo, pero se contuvo. Finalmente dijo:



—Casi es de noche.
—De verdad, Etsuko, no hay por qué

preocuparse tanto —dijo Sachiko. Pero
si no te molesta salir fuera un momento,
te lo agradeceré mucho.

—Ten cuidado, Etsuko —dijo
Ogata-San—, y si no encontráis pronto a
la niña, llamad a la policía.

Bajamos la escalera. Fuera todavía
hacía calor. Al otro lado del
descampado, el sol, muy bajo ya,
iluminaba los surcos embarrados.

—¿Has mirado por los alrededores
de la urbanización? —le pregunté.

—No, todavía no.
—Entonces hagámoslo. —Aceleré el

paso. ¿Mariko tiene amigos con quienes



pueda estar?
—No, creo que no. De verdad,

Etsuko —Sachiko rió y me puso una
mano en el brazo—, no hay que
alarmarse tanto. Seguro que no le ha
ocurrido nada. Etsuko, en realidad he
venido porque quería contarte algo.
¿Sabes?, por fin está todo arreglado.
Dentro de unos días nos vamos a
América.

—¿A América? —Me detuve, no sé
si porque Sachiko me había puesto su
mano en el brazo o por la sorpresa.

—Sí, a América. Sin duda habrás
oído hablar de ese sitio. —Sachiko
parecía disfrutar con mi asombro.

Empecé a caminar otra vez. La



urbanización era una gran extensión de
cemento, salteada a veces por algunos
árboles bastante raquíticos que habían
sido plantados cuando construyeron los
edificios. Encima de nosotras se habían
encendido las luces en la mayoría de las
ventanas.

—¿No vas a preguntarme nada más?
—dijo Sachiko ajustándose a mi paso.
¿No vas a preguntar por qué me voy? ¿Y
con quién?

—Me alegro mucho si es lo que
querías —dije—, pero quizá primero
deberíamos buscar a tu hija.

—Etsuko, tienes que comprender
que no me avergüenzo de nada. No tengo
nada que ocultar a nadie. Pregúntame lo



que quieras, por favor. No siento
ninguna vergüenza.

—Yo pienso que primero
deberíamos buscar a tu hija. Más tarde
podemos hablar.

—Muy bien, Etsuko —dijo riendo.
Busquemos primero a Mariko.

Estuvimos buscando por las zonas
de juego y dimos la vuelta a todos los
edificios. En seguida volvimos a
encontrarnos donde habíamos empezado.
Después, vi a dos mujeres que estaban
hablando cerca de la entrada principal
de uno de los edificios.

—Quizás esas señoras de allí
puedan ayudarnos —dije.

Sachiko no se movió. Miró hacia las



dos mujeres y dijo:
—Lo dudo.
—Pero es posible que la hayan

visto. Es posible que hayan visto a tu
hija.

Sachiko siguió mirándolas
atentamente. Después soltó una
carcajada y se encogió de hombros:

—Muy bien —dijo—, vamos a
darles algo de qué hablar. Me trae sin
cuidado.

Nos dirigimos hacia ellas y Sachiko,
muy educadamente, les hizo algunas
preguntas con toda tranquilidad. Las
mujeres se miraron preocupadas, pero
ninguna había visto a la niña. Sachiko
les aseguró que no había por qué



alarmarse y nos despedimos de ellas.
—Ya pueden irse contentas por hoy

—me dijo—, ahora tendrán algo de qué
hablar.

—Estoy segura de que no han
pensado nada malo. Parecían realmente
preocupadas.

—De verdad eres muy amable,
Sachiko, pero no tienes que
convencerme de esas cosas. ¿Sabes?,
nunca me ha preocupado lo que pueda
pensar ese tipo de gente, y ahora me
preocupa menos todavía.

Nos detuvimos. Eché un vistazo a mi
alrededor y hacia las ventanas de los
edificios.

—¿Dónde podrá estar? —dije.



—¿Ves?, Etsuko, no me avergüenzo
de nada. No quiero ocultarte nada, ni a ti
ni a esas mujeres, si vamos a eso.

—¿Crees que deberíamos buscar por
el río?

—¿El río? Ya he mirado por allí.
—¿Y por la otra orilla? Quizá haya

cruzado a la otra orilla.
—Lo dudo, Etsuko. En realidad, si

mi hija es como yo creo, en estos
momentos ya debe de estar en casa. Y
sin duda, muy satisfecha de haber
provocado todo este jaleo.

—Bueno, vamos a ver.
Cuando regresamos al borde del

descampado, el sol ya estaba
desapareciendo detrás del río y sus



rayos contorneaban los sauces de la
orilla.

—No tienes que acompañarme,
Etsuko —dijo Sachiko—, acabaré por
encontrarla.

—No me molesta. Te acompaño.
—Muy bien. Entonces, ven.
Nos encaminamos hacia el caserón.

Yo llevaba sandalias y me fue difícil
andar por aquel terreno tan desigual.

—¿Cuánto tiempo has estado fuera?
—pregunté. Sachiko estaba a un paso o
dos delante de mí. Al principio no
respondió y pensé que quizá no me había
oído. ¿Cuánto tiempo has estado fuera?
—repetí.

—¡Oh!, no mucho.



—¿Cuánto? ¿Media hora?, ¿o más?
—Tres o cuatro horas,

aproximadamente, creo.
—Ya.
Seguimos caminando por el fango,

procurando evitar los charcos. Cuando
nos acercábamos al caserón le dije a
Sachiko:

—Quizá deberíamos mirar en la otra
orilla, sólo por si acaso.

—¿En el bosque? Mi hija no iría
nunca por allí. Miremos en el caserón.
No hay que preocuparse tanto, Etsuko.
—Volvió a sonreír, pero su voz me
pareció un poco temblorosa.

En el caserón no había luz y todo
estaba oscuro. Esperé en la entrada



mientras Sachiko subió al tatami. Llamó
a su hija y corrió las dos mamparas que
separaban la habitación principal de las
dos contiguas más pequeñas. Me quedé
allí de pie, oyéndola moverse de un sitio
a otro en la oscuridad. Después regresó
a la entrada.

—Quizá tengas razón —dijo—, será
mejor que miremos en la otra orilla.

A lo largo del río, el aire estaba
plagado de insectos. En silencio, nos
encaminamos hacia el puente de madera
que había más abajo. Al otro lado, en la
orilla de enfrente, se encontraba el
bosque que Sachiko había mencionado
anteriormente.

Estábamos cruzando el puente,



cuando se volvió hacia mí y me dijo
rápidamente:

—Al final fuimos a un bar. Ibamos a
ir al cine, a ver una película de Gary
Cooper, pero había mucha cola. La
ciudad estaba abarrotada y había mucha
gente borracha. Al final fuimos a un bar
y nos dieron un saloncito para nosotros
solos.

—Ya veo.
—Me imagino que tú no vas a los

bares, ¿no, Etsuko?
—No, no voy.
Era la primera vez que cruzaba al

otro lado del río. Bajo mis pies, la tierra
era muy blanda, casi pantanosa. Quizá
fue sólo mi imaginación, pero en aquella



orilla sentí una especie de escalofrío,
como un presentimiento, que me hizo
andar aún con más urgencia hacia la
oscuridad de los árboles que teníamos
delante.

Sachiko me detuvo por el brazo.
Seguí su mirada, y un poco más lejos, en
la misma margen, vi algo así como un
bulto sobre la hierba, junto a la orilla.
Podía distinguirse de entre las tinieblas,
al ser algo más oscuro que el suelo
donde yacía. Mi primer impulso fue
correr en esa dirección, pero entonces
me di cuenta de que Sachiko se había
quedado inmóvil, contemplando el
objeto.

—¿Qué es eso? —dije un poco



ingenuamente.
—Es Mariko —respondió muy

tranquila. Y cuando se volvió hacia mí,
en sus ojos había una mirada extraña.
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Es posible que con el paso de los
años mis recuerdos hayan perdido
nitidez, que las cosas no sucedieran tal
como me vienen ahora a la memoria.
Pero recuerdo con cierta claridad aquel
encantamiento misterioso que al parecer
nos unió a las dos mientras estuvimos
allí de pie, en la oscuridad que se cernía
sobre nosotras, con nuestros ojos
clavados en la silueta que yacía más
abajo en la orilla. Roto el hechizo,
empezamos a correr. Vi a Mariko
tumbada de lado y hecha un ovillo, con
las rodillas dobladas y dándonos la



espalda. Sachiko llegó antes, pues yo, a
causa de mi embarazo, iba más
despacio, y cuando la alcancé estaba de
pie ante la niña. Mariko tenía los ojos
abiertos y al principio pensé que estaba
muerta. Pero después vi que los ojos se
movían y miraban en dirección a
nosotras, con una expresión
extrañamente ausente.

Sachiko se arrodilló sobre una
pierna y levantó la cabeza de la niña.
Mariko seguía mirando fijamente.

—¿Estás bien, Mariko? —dije yo un
poco sin aliento.

La niña no respondió. Sachiko
también estaba callada, examinando a su
hija, dándole la vuelta entre sus brazos



como si fuera una muñeca frágil e
inanimada. Noté sangre en una manga de
Sachiko, pero después vi que provenía
de Mariko.

—Mejor que llamemos a alguien —
dije.

—No es nada grave —dijo Sachiko.
Es sólo un rasguño. Mira, sólo es un
corte pequeño.

Mariko había estado tumbada sobre
un charco, y una parte de su corto
vestido estaba empapada de agua sucia.
La sangre procedía de una herida en el
muslo.

—¿Qué ha ocurrido? —le dijo
Sachiko a su hija. ¿Qué te ha ocurrido?

Mariko siguió mirando a su madre.



—Habrá sufrido una conmoción —
dije. Quizá sea mejor no hacerle
preguntas ahora.

Sachiko levantó a Mariko.
—Estábamos muy preocupadas por

ti, Mariko-San —dije. La niña me miró
con sospecha, después se dio la vuelta y
empezó a andar. Andaba con muy buen
paso. Al parecer, la herida que tenía en
la pierna no le molestaba demasiado.

Emprendimos el camino de vuelta,
cruzando el puente de nuevo y
bordeando el río. Ellas dos iban delante,
sin hablar. Cuando llegamos al caserón,
era totalmente de noche.

Sachiko llevó a Mariko al cuarto de
baño. Encendí el fuego del hornillo que



estaba en medio de la habitación, para
hacer un poco de té. Aparte el hornillo,
la única fuente de luz procedía de un
farol colgado que Sachiko había
encendido. El resto de la habitación
permanecía en sombras. En un rincón,
varios gatitos negros diminutos que
habían despertado con nuestra llegada,
empezaron a moverse intranquilos, y sus
uñas, al engancharse al tatami,
producían un sonido acelerado.

Cuando, madre e hija volvieron a
aparecer, ya se habían cambiado y
llevaban kimonos. Se metieron en una de
las pequeñas habitaciones contiguas y yo
seguí esperando durante un rato. El
sonido de la voz de Sachiko atravesaba



la mampara.
Al final, Sachiko salió sola.
—Todavía hace mucho calor —

comentó. Cruzó la habitación y corrió
las mamparas que daban a la terraza.

—¿Cómo se encuentra Mariko? —
pregunté.

—Está perfectamente. El corte no es
nada. —Sachiko se sentó junto a las
mamparas, donde soplaba la brisa.

—¿Vamos a informar de todo esto a
la policía?

—¿La policía? Pero ¿de qué hay que
informarlos? Mariko dice que estaba
subiendo a un árbol y se cayó. Así es
como se hizo el corte.

—Entonces, ¿anoche no estuvo con



nadie?
—No, ¿con quién podría haber

estado?
—¿Y esa mujer? —dije.
—¿Qué mujer?
—Esa de la que habla Mariko.

¿Todavía sigues creyendo que es fruto
de su imaginación?

Sachiko suspiró.
—No es del todo fruto de su

imaginación, supongo —dijo. Es alguien
que Mariko vio una vez. Una vez,
cuando era mucho más pequeña.

—¿Pero crees que esa mujer pudo
venir anoche?

Sachiko rió.
—No, Etsuko, no es posible. Esa



mujer está muerta. Etsuko, créeme, toda
la historia acerca de la mujer es un
juego que a Mariko le gusta jugar
cuando se empeña en causar problemas.
Yo ya estoy acostumbrada a esos
jueguecitos suyos.

—Pero ¿por qué cuenta ese tipo de
historias?

—¿Que por qué? —Sachiko se
encogió de hombros. Es lo que a los
niños les gusta hacer. Cuando seas
madre, Etsuko, tendrás que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

—¿Y estás segura de que anoche no
estuvo con nadie?

—Completamente. Conozco a mi
hija lo suficientemente bien.



Durante un rato permanecimos
calladas. Los mosquitos zumbaban en el
aire a nuestro alrededor. Sachiko
bostezó, tapándose la boca con una
mano.

—Ya ves, Etsuko —dijo—, dentro
de poco dejaré Japón. No pareces muy
impresionada.

—¡Claro que lo estoy!, y muy
contenta, ya que ése era tu deseo. Pero
¿no surgirán… dificultades?

—¿Dificultades?
—Quiero decir, trasladarse a otro

país, con un idioma distinto y otras
costumbres.

—Comprendo tu preocupación,
Etsuko. Pero de verdad, no creo que



tenga motivos para inquietarme.
¿Sabes?, he oído hablar tanto de
América que no me resultará un país del
todo extraño. En cuanto al idioma, ya lo
domino bastante. Frank-San y yo
siempre hablábamos en inglés. Una vez
que lleve en América cierto tiempo, lo
hablaré como una americana. De verdad
que no veo motivo por el que deba
inquietarme. Sé que me las arreglaré.

Hice una pequeña reverencia, pero
no dije nada. Dos de los gatitos
empezaron a dirigirse hacia donde
Sachiko estaba sentada. Los observó
durante un rato y después soltó una
carcajada.

—Claro —dijo. A veces hay



momentos en los que me pregunto cómo
saldrá todo. Pero de verdad —me sonrió
—, sé que me las arreglaré.

—En realidad —dije—, en quien
estaba pensando era en Mariko. ¿Qué
pasará con ella?

—¿Mariko? No tendrá problemas.
Ya sabes cómo son los niños. Para ellos
es mucho más fácil adaptarse a un sitio
nuevo, ¿no?

—Pero de todas formas, para ella
supondrá un gran cambio. ¿Está
preparada para algo semejante?

Sachiko suspiró con impaciencia.
—De verdad, Etsuko, ¿crees que no

he tenido en cuenta todo eso? ¿Acaso
has pensado que se me ocurriría dejar el



país sin primero haber considerado a
fondo el bienestar de mi hija?

—Claro —dije—, lo habrás
considerado a fondo.

—El bienestar de mi hija es de la
máxima importancia para mí, Etsuko.
Nunca tomaría una decisión que pusiera
en peligro su futuro. He pensado
detenidamente todo este asunto y lo he
hablado con Frank. Te aseguro que
Mariko estará bien. No habrá
problemas.

—Pero ¿qué va a pasar con su
educación?

Sachiko volvió a reír.
—Etsuko, no me voy a la selva. En

América hay colegios buenísimos. Y



debes comprender que mi hija es una
niña muy despierta. Su padre era un
hombre muy fino y, en lo que a mí
respecta, he tenido familiares del más
alto rango. No debes pensar, Etsuko, que
porque la has visto en estas… en estas
circunstancias actuales, es una pobre
palurda.

—Claro que no. En ningún momento
lo he pensado.

—Es una niña muy despierta. No la
has visto tal y como es de verdad,
Etsuko. En un ambiente como éste, es
normal que un niño sea a veces un poco
arisco. Pero si la hubieras visto cuando
estábamos en casa de mi tío, habrías
podido apreciar todas sus auténticas



cualidades. Si un adulto se dirigía a ella,
respondía con toda claridad y de modo
muy inteligente, sin ninguna vergüenza y
sin risitas tontas como los demás niños.
Y te aseguro que nunca venía con estos
jueguecitos suyos. Iba al colegio y se
hacía amiga de los mejores niños.
Teníamos un preceptor para ella y le
tenía en muy alta estima. Era
sorprendente con qué rapidez empezó a
alcanzar a los demás.

—¿Alcanzar a los demás?
—Bueno —Sachiko se encogió de

hombros—, desgraciadamente, su
educación se ha visto interrumpida de
vez en cuando. Entre unas cosas y otras,
y nuestros desplazamientos. Pero



aquéllos fueron tiempos difíciles,
Etsuko. Si no hubiese sido por la guerra
y mi marido siguiera vivo, Mariko
habría tenido el tipo de educación que
corresponde a una familia de nuestra
posición.

—Sí —dije. Ciertamente.
Quizá Sachiko notó algo raro en mi

tono. Levantó la vista y me miró
fijamente, y cuando volvió a hablar, su
voz fue más tensa.

—No tenía ninguna necesidad de
dejar Tokio, Etsuko —dijo. Pero lo hice
por el bien de Mariko. Vine hasta aquí
para quedarme en casa de mi tío
pensando que era lo mejor para mi hija.
No tenía obligación de hacerlo, no tenía



ninguna necesidad de dejar Tokio.
Incliné la cabeza. Sachiko me miró

durante unos instantes, después se
volvió y dirigió su mirada hacia la
oscuridad, a través de las mamparas
abiertas.

—Pero ahora has dejado a tu tío —
dije. Y ahora estás a punto de dejar
Japón.

Sachiko me clavó sus ojos
furiosamente.

—¿Por qué me hablas así, Etsuko?
¿Por qué no deseas que tenga suerte?
¿Acaso me tienes envidia?

—Pero claro que te deseo suerte. Y
te aseguro que yo…

—Mariko estará bien en América.



¿Por qué no me crees? Allí tendrá
muchas oportunidades. Para una mujer,
la vida es mucho mejor en América.

—Te aseguro que me alegro por ti.
En cuanto a mí, no me podía ir mejor. A
Jiro le va muy bien en el trabajo y ahora
el niño llega justo cuando lo
deseamos…

—Podría convertirse en una mujer
de negocios o incluso en una actriz.
América es así, Etsuko, hay tantas
posibilidades. Frank dice que yo
también podría convertirme en una
mujer de negocios. Allí son posibles ese
tipo de cosas.

—Estoy segura de que así es. Es
sólo que personalmente me siento muy



feliz con la vida que llevo aquí.
Sachiko miró los dos gatitos que

estaban a su lado arañando el tatami.
Durante un buen rato nos quedamos
calladas.

—Debo irme —dije finalmente—,
en casa estarán preocupados por mí. —
Me puse de pie pero Sachiko no apartó
su mirada de los gatitos. Entonces,
¿cuándo os vais? —pregunté.

—Dentro de unos días. Frank vendrá
por nosotras con su coche. En principio,
embarcaremos a finales de semana.

—Entonces, ya no seguirás ayudando
a la Sra. Fujiwara, supongo.

Sachiko se quedó mirándome y soltó
una carcajada incrédula.



—Etsuko, estoy a punto de irme a
América. No tengo ninguna necesidad de
seguir trabajando en una casa de
comidas.

—Comprendo.
—De hecho, quizá podrías

encargarte tú de decirle a la Sra.
Fujiwara lo que me ocurre, Etsuko. No
creo que vuelva a verla.

—¿No vas a decírselo tú misma?
Suspiró con impaciencia.
—Etsuko, ¿acaso eres incapaz de

imaginar lo repugnante que ha sido para
una persona como yo trabajar
diariamente en una casa de comidas? Y
aun así, no me he quejado en ningún
momento y he hecho lo que se me ha



pedido. Pero ahora que ha terminado
todo, no tengo ninguna gana de volver a
ver ese sitio. —Sachiko le dio un
manotazo a un gatito que había estado
arañándole la manga del kimono, y el
animalito salió corriendo por el tatami.
De modo que te pido que le des
recuerdos a la Sra. Fujiwara de mi parte
—dijo—, y que tenga suerte con su
negocio.

—Lo haré. Ahora te ruego que me
disculpes. Debo irme.

Esta vez, Sachiko se levantó y me
acompañó hasta la entrada.

—Iré a despedirme antes de que nos
vayamos —dijo mientras yo me ponía
las sandalias.



Al principio me pareció un sueño
totalmente inocente. Soñé simplemente
en algo que había visto el día antes, la
niña que habíamos visto jugar en el
parque. Y la noche siguiente, volví a
tener el mismo sueño. La verdad es que
en los últimos meses lo he tenido varias
veces.

Niki y yo vimos a la niña jugando en
el columpio la tarde que fuimos al
pueblo. Fue al tercer día de la visita de
Niki, la lluvia había amainado bastante y
sólo lloviznaba. Yo llevaba varios días
sin salir de casa y fue todo un placer
sentir el aire fresco cuando me encaminé
hacia el tortuoso sendero.

Niki tenía tendencia a andar bastante



deprisa y sus estrechas botas de cuero
crujían a cada zancada. Aunque no me
resultaba difícil ir a su paso, habría
preferido llevar un ritmo más pausado.
Supongo que Niki aún tiene que
descubrir el placer de caminar por
caminar, y tampoco parece apreciar el
gusto por el campo a pesar de haber
crecido aquí. Se lo comenté mientras
caminábamos, pero contestó con toda
sequedad que aquello no era el campo
de verdad, sino una versión residencial
ideada para la gente acomodada que
vivía en la zona. Y en realidad, me
atrevería a decir que tiene razón. Nunca
me he aventurado hacia el norte, a las
regiones agrícolas de Inglaterra donde,



insiste Niki, encontraría el verdadero
campo. Sin embargo, con el paso de los
años, he llegado a apreciar la
tranquilidad y la calma que rodean estas
carreteras.

Cuando llegamos al pueblo, llevé a
Niki al salón de té donde voy a veces.
El pueblo es pequeño y tiene algún que
otro hotel y unas cuantas tiendas. El
salón de té está situado en una esquina,
encima de una panadería. Aquella tarde,
Niki y yo nos sentamos en una mesa al
lado del ventanal y allí fue justamente
desde donde observamos jugar a la niña
en el parque de abajo. La vimos subir a
un columpio y llamar a dos mujeres que
estaban cerca sentadas en un banco. Era



una niña muy alegre, y llevaba un
impermeable verde y botas de agua.

—Quizá pronto te cases y tengas
niños —dije. Echo de menos a los
niños.

—No se me ocurre nada que me
apetezca menos —dijo Niki.

—Bueno, supongo que aún eres muy
joven.

—No tiene nada que ver con ser
joven o vieja, es que no tengo ninguna
gana de tener un montón de niños dando
gritos a mi alrededor.

—No te preocupes, Niki —dije
riendo—, no voy a exigirte que tengas
hijos inmediatamente. De pronto he
sentido ganas de ser abuela, eso es todo.



He pensado que quizá me harías ese
favor, pero no corre prisa.

La niña, sentada en el asiento del
columpio, se impulsaba con las cadenas,
pero por algún motivo no conseguía
elevarse más alto. De todas formas,
seguía sonriendo y llamando a las dos
mujeres.

—Una amiga mía acaba de tener un
niño —dijo Niki. Está muy contenta. No
sé por qué. Haber dado a luz una cosa
llorona tan horrible.

—Bueno, por lo menos es feliz.
¿Qué edad tiene tu amiga?

—Diecinueve.
—¿Diecinueve? Es incluso más

joven que tú. ¿Está casada?



—No. ¿Y eso qué importa?
—Seguro que no se siente feliz.
—¿Por qué? ¿Sólo porque no está

casada?
—Eso por un lado. Y además,

porque sólo tiene diecinueve años. No
creo que le alegrara tener un niño.

—¿Y qué importa que esté casada o
no? Lo deseaba, lo decidió y eso basta.

—¿Es eso lo que te dijo?
—Pero, mamá, la conozco muy bien,

es una amiga. Sé que es eso lo que
quería.

Las mujeres del banco se levantaron.
Una llamó a la niña. Ésta bajó del
columpio y fue corriendo hacia ellas.

—¿Y el padre, qué? —pregunté.



—Se alegró mucho. Me acuerdo que
cuando se enteraron nos fuimos todos a
celebrarlo.

—Bueno, la gente siempre aparenta
estar encantada. Es como la película que
vimos anoche en la televisión.

—¿Qué película?
—Creo que no la viste. Estabas

leyendo una revista.
—Ah, ya sé. Parecía malísima.
—Sí. No lo niego. Pero eso es lo

que quiero decir. Estoy segura de que
ante el nacimiento de un niño, nadie
reacciona como los personajes de esas
películas.

—De verdad, mamá, no entiendo
cómo te sientas a ver esos rollos. Antes



casi no veías la televisión. Recuerdo
que siempre me estabas riñendo porque
yo la veía demasiado.

Me reí.
—Ves, Niki, nuestros papeles se

están invirtiendo. Estoy segura de que
me haces mucho bien. Tienes que
impedir que pierda el tiempo de ese
modo.

Cuando salimos del salón de té, ya
de vuelta a casa, el cielo estaba muy
encapotado y la llovizna era más
intensa. Ya habíamos pasado la pequeña
estación de ferrocarril, cuando oímos
una voz por detrás que nos llamaba:



—¡Sra. Sheringham! ¡Sra.
Sheringham!

Me di la vuelta y vi a una mujer de
baja estatura puesta de abrigo, que subía
corriendo por la carretera.

—Pensé que era usted —dijo al
alcanzarnos. ¿Qué tal se encuentra? —
Me sonrió con mucha alegría.

—Hola, Sra. Waters —dije yo.
¡Cuánto me alegro de volver a verla!

—Parece que va a empeorar otra
vez, ¿no cree? ¡Ah, hola, Keiko! —dio
una palmada a Niki en la manga— no te
había reconocido.

—No —respondí rápidamente—,
ésta es Niki.

—Niki, claro. ¡Dios mío, cómo has



crecido! Por eso me he confundido.
—Hola, Sra. Waters —dijo Niki

cuando se sobrepuso del asombro.
La Sra. Waters no vive lejos de casa.

Ahora sólo la veo de vez en cuando,
pero hace algunos años les dio clases de
piano a mis dos hijas. A Keiko le enseñó
durante bastantes años, pero a Niki sólo
un año o dos, cuando todavía era una
niña. No tardé mucho en descubrir que
la Sra. Waters era una pianista muy
limitada y, en general, su actitud ante la
música me irritaba muy a menudo. Por
ejemplo, calificaba las obras de Chopin
y de Tchaikovski de «melodías
encantadoras». Pero era una mujer tan
cariñosa que nunca tuve el valor de



sustituirla por otra.
—¿Y qué es de ti ahora? —preguntó

a Niki.
—¿Yo? Bueno, vivo en Londres.
—Ah, y ¿qué haces allí? ¿Estudias?
—En realidad no hago nada. Sólo

vivo allí.
—Ya. Pero en Londres eres feliz,

¿no? Eso es lo principal, ¿no crees?
—Sí. Estoy bastante bien.
—Bueno, eso es lo principal. ¿Y qué

es de Keiko? —La Sra. Waters se volvió
hacia mí. ¿Cómo le va a Keiko?

—¿Keiko? Se fue a vivir a
Manchester.

—¿Ah, sí? En conjunto es una
ciudad agradable. Eso es lo que me han



dicho. ¿Y le gusta estar allí?
—Ultimamente no sé nada de ella.
—Bueno. Si no hay noticias, buena

señal, supongo. Y Keiko, ¿sigue tocando
el piano?

—Creo que sí. Ultimamente no sé
nada de ella.

Al final pareció percatarse de mi
falta de entusiasmo y dejó de hablar del
tema con una sonrisa embarazosa. Desde
que Keiko se fue de casa, año tras año la
Sra. Waters había mostrado la misma
insistencia en cada encuentro, y nada
parecía hacerla desistir. Ni mi clara
reticencia a hablar de Keiko ni el hecho
de que, hasta aquella tarde, hubiera sido
incapaz de contarle aunque sólo fuese el



paradero de mi hija, había conseguido
causar en ella una impresión definitiva.
Y tengo la certeza de que la Sra. Waters
seguirá preguntándome por mi hija del
modo más cordial cada vez que nos
veamos.

Cuando llegamos a casa, la lluvia
arreciaba.

—Te he hecho sentirte incómoda,
¿verdad? —me dijo Niki. Estábamos de
nuevo sentadas en los sillones,
contemplando el jardín.

—¿Por qué lo piensas? —dije.
—Tendría que haberle contado que

pensaba ir a la universidad o algo así.
—No me molesta lo más mínimo lo

que puedas contar de tu vida. No me



avergüenzo de ti.
—No. Ya lo sé.
—Pero sí pienso que has sido un

poco brusca con ella. Nunca te ha caído
muy bien, ¿verdad?

—¿La Sra. Waters? Bueno, odiaba
sus clases. Eran un aburrimiento total. A
veces me quedaba en las nubes y de
tanto en tanto oía su vocecita
diciéndome que pusiese el dedo en una
tecla, en la otra o en la de más allá. ¿Fue
idea tuya que tomara clases de piano?

—Sí. Principalmente idea mía.
¿Sabes?, hubo una época en que hice
grandes planes para ti.

Niki rió.
—Lamento ser tan desastre. Pero es



culpa tuya. Tengo muy mal oído para la
música. En nuestra casa hay una chica
que toca la guitarra; intentó enseñarme
algunos acordes pero ni me molesté en
aprender siquiera eso. Creo que la Sra.
Waters me hizo aborrecer la música para
siempre.

—Quizá algún día vuelva a
interesarte y entonces apreciarás el que
te hayan dado clases.

—Si se me ha olvidado todo.
—Me extrañaría que lo hayas

olvidado absolutamente todo. A esa
edad siempre queda algo.

—De todas formas, fue una pérdida
de tiempo —refunfuñó Niki. Se quedó
callada durante un rato mirando a través



del ventanal. Después se volvió hacia
mí y dijo—: Supongo que debe de ser
difícil contárselo a la gente. Me refiero
a lo de Keiko.

—Lo que he dicho me ha parecido lo
más sencillo —respondí. Me cogió un
poco de sorpresa.

—Sí, eso creo. —Niki siguió
mirando por la ventana, sin ninguna
expresión en sus ojos. Keiko no fue al
entierro de papá, ¿verdad? —me dijo al
final.

—Sabes perfectamente que no, ¿por
qué lo preguntas, entonces?

—No lo sé. Sólo ha sido un
comentario.

—¿Quieres decir que no fuiste a su



entierro porque ella no fue al de tu
padre? No seas tan infantil, Niki.

—No estoy siendo nada infantil.
Sólo estoy diciendo le que ocurrió.
Keiko nunca ha sido parte de nuestras
vidas, ni de la mía ni la de papá. Nunca
esperé que asistiese al entierro de papá.

No respondí y seguimos en nuestros
sillones, sin hablar. Entonces Niki dijo:

—Ha sido muy raro lo de la Sra.
Waters. Casi me ha parecido que estabas
disfrutando.

—¿Disfrutando?
—Haciéndole creer que Keiko

estaba viva.
—Yo no disfruto engañando a la

gente. —Quizá dije esto con cierta



brusquedad, ya que Niki me miró
perpleja.

—No, ya lo sé —dijo poco
convencida.

Llovió toda la noche, y al día
siguiente, el cuarto día de la visita de
Niki, seguía lloviendo con fuerza.

—¿Te molesta si esta noche cambio
de habitación? —dijo Niki. Podría
utilizar el cuarto de huéspedes. —
Estábamos en la cocina fregando la
vajilla después del desayuno.

—¿El cuarto de huéspedes? Claro,
no veo por qué no. ¿Le has cogido manía
a tu antigua habitación?

—Me resulta un poco raro dormir en
ella.



—Qué poco amable eres, Niki.
Esperaba que aún sintieras que era tu
habitación.

—Claro que sí —dijo rápidamente.
No es que ya no me guste. —Se quedó
callada mientras secaba unos cuchillos
con un trapo. Al final dijo—: Es la otra
habitación. La suya. Me produce una
sensación extraña tenerla justo enfrente.

Dejé lo que estaba haciendo y la
miré severamente.

—En fin, no lo puedo evitar, madre.
Es que siento algo raro cuando pienso
que tengo esa habitación justo enfrente.

—Muy bien. Duerme en el cuarto de
huéspedes —le dije fríamente. Pero
tendrás que hacer la cama.



Aunque le di a entender a Niki que
su pregunta me había molestado, no
pensé impedirle que cambiase de
habitación, ya que también yo había
experimentado un sentimiento molesto
con esa habitación de enfrente. Es con
mucho la más agradable de la casa, con
esa espléndida ventana que da al huerto.
Pero había sido la propiedad que Keiko
había protegido durante tanto tiempo,
que incluso ahora, seis años después de
haberse ido, parecía reinar allí un
extraño hechizo, un hechizo que se había
vuelto más intenso ahora que Keiko
estaba muerta.

Durante los dos o tres últimos años
antes de que nos dejara, Keiko se había



retirado a aquel dormitorio,
expulsándonos a todos de su vida.
Raramente salía, aunque a veces la oía
dar vueltas por la casa una vez que los
demás nos habíamos acostado. Me di
cuenta de que pasaba todo el tiempo
leyendo revistas y oyendo la radio.
Nosotros teníamos prohibida la entrada
en su cuarto. Para comer le dejaba su
plato en la cocina; ella bajaba a
recogerlo y volvía a encerrarse en su
habitación. Yo sabía que su habitación
era una pocilga. De allí dentro salía un
olor rancio y a ropa sucia, y en las
ocasiones en que pude vislumbrar algo,
vi un gran número de revistas femeninas
tiradas por el suelo entre montones de



ropa. Tuve que engatusarla para que
sacase su ropa sucia, y al menos en esto
llegamos a un acuerdo: cada tanto
tiempo me pondría la ropa sucia en la
puerta, yo entonces la lavaría y volvería
a dársela. Al final, todos nos
acostumbramos a su forma de vida, y si
alguna vez, por cualquier motivo, se
aventuraba a entrar al salón, todos nos
sentíamos muy tensos. Estas excursiones
terminaban invariablemente en alguna
disputa, con Niki o con mi marido de
modo que se volvía a su cuarto.

Nunca vi la habitación que Keiko
tenía en Manchester la habitación en que
murió. Viniendo de una madre, esta
ideas pueden resultar macabras, pero al



enterarme de que se había suicidado, lo
primero que me vino a la mente, antes
incluso de asumir el disgusto, fue pensar
cuánto tiempo habría permanecido en
ese estado antes de que la encontraran.
Viviendo con su propia familia, pasaban
días y días sin que nadie la viese, de
modo que en una ciudad extraña donde
nadie la conocía, aún era menos
probable que la descubriesen
inmediatamente. Más tarde, el juez dijo
que había estado allí «durante varios
días». Fue la casera la que abrió la
puerta, pensando que Keiko se había ido
sin pagar el alquiler.

La imagen de mi hija ahorcada en su
habitación durante días y días, me ha



obsesionado continuamente. El horror
que me produce esa imagen no ha
disminuido, pero ya hace tiempo que ha
perdido ese carácter macabro. Del
mismo modo que soportamos una herida
en nuestro propio cuerpo, es posible
llegar a hacer nuestras las cosas más
perturbadoras.

—De cualquier modo,
probablemente esté más caliente en el
cuarto de huéspedes —dijo Niki.

—Niki, si de noche tienes frío, basta
con que subas la calefacción.

—Sí, claro —dio un suspiro.
Ultimamente no duermo muy bien. Creo
que tengo pesadillas, pero cuando
despierto nunca consigo recordarlas del



todo.
—Anoche tuve un sueño —dije.
—Yo creo que tiene algo que ver

con esta calma. No estoy acostumbrada
a este silencio por la noche.

—Soñé con esa niña. La que vimos
ayer, la niña del parque.

—Con el ruido de los coches puedo
dormir bien, pero ya había olvidado lo
que era dormir con este silencio. —Niki
se encogió de hombros y dejó caer
algunos cubiertos en el cajón. Quizá
consiga dormir mejor en el cuarto de
huéspedes.

El hecho de que le comentara a Niki
mi sueño, la primera vez que lo tuve,
demuestra quizá que ya entonces dudé de



la inocencia del sueño en cuestión.
Desde un principio debí haber
sospechado, sin saber del todo por qué,
que el sueño tenía que ver más con
Sachiko, a la que había recordado dos
días antes, que con la niña que habíamos
estado observando mi hija y yo.



4

Una tarde, estaba en la cocina
preparando la cena antes de que mi
marido llegase a casa del trabajo,
cuando oí un ruido extraño procedente
del salón. Dejé lo que estaba haciendo y
me puse a escuchar. Volví a oírlo, era el
sonido de un violín que alguien estaba
tocando muy mal. Durante unos minutos
seguí oyendo el ruido, después se paró.

Al final, cuando me dirigí al salón,
encontré a Ogata-San inclinado sobre un
tablero de ajedrez. El sol de las últimas
horas de la tarde entraba a raudales y un
aire húmedo impregnaba todo el piso a



pesar de los ventiladores. Abrí un poco
más las ventanas.

—¿No terminasteis anoche la
partida? —pregunté, acercándome a él.

—No, Jiro dijo que estaba muy
cansado. Tengo la sospecha de que fue
una estratagema. Ves, le tengo aquí bien
acorralado.

—Ya veo.
—Se aprovecha de que estos días

tengo la memoria un poco confusa. Pero
ahora estoy reconsiderando toda mi
estrategia.

—Es usted muy astuto, padre. Pero
dudo que la mente de Jiro funcione de
modo tan ingenioso.

—Quizá no. Me atrevería a decir



que a estas alturas tú le conoces mejor
que yo. —Ogata-San siguió examinando
el tablero durante un rato, después
levantó la mirada y rió. Debe parecerte
divertido. Jiro matándose a trabajar en
su oficina y yo preparando una partida
para cuando vuelva a casa. Me siento
como un niño esperando a su padre.

—Bueno, prefiero que se distraiga
usted con el ajedrez. El recital de
música de antes era espantoso.

—Qué poco respeto. Y yo que
pensaba que te había conmovido,
Etsuko.

El violín estaba allí cerca, en el
suelo, metido otra vez en su estuche.
Ogata-San me miró cuando empecé a



abrir el estuche.
—Lo vi ahí encima en el estante —

dijo. Me tomé la libertad de bajarlo. No
pongas esa cara de preocupación,
Etsuko. Lo he tratado con mucho cariño.

—No estoy muy segura… Como
usted dice, padre, estos días se parece a
un niño. —Levanté el violín para
examinarlo. A diferencia de que los
niños no llegan a los estantes de arriba.

Me puse el instrumento bajo la
barbilla. Ogata-San siguió mirándome.

—Toca algo para mí —dijo. Estoy
seguro de que lo haces mejor que yo.

—Seguro que sí. —Volví a sostener
el violín sobre toda la longitud de mi
brazo. Pero hace mucho tiempo que no



toco.
—¿Quieres decir que no has estado

practicando? Es una lástima, Etsuko.
Antes tenías verdadera afición por este
instrumento.

—Sí, antes sí. Pero ahora casi no lo
toco.

—De verdad que es una lástima. ¡Te
gustaba tanto! Recuerdo cuando solías
tocarlo a altas horas de la noche y
despertabas a toda la casa.

—¿Que despertaba a toda la casa?
¿Eso cuándo fue?

—Sí, me acuerdo muy bien. Cuando
viniste a quedarte con nosotros. —
Ogata-San rió. No pongas esa cara,
Etsuko. Todos te perdonamos. Espera,



¿cuál era el compositor que admirabas
tanto? ¿Mendelssohn?

—¿Es verdad que despertaba a toda
la casa?

—Etsuko, no pongas esa cara de
preocupación. Fue hace años. Toca algo
de Mendelssohn.

—Pero ¿por qué no me dijisteis que
parase?

—Fue sólo durante las primeras
noches. Además, no nos molestaba lo
más mínimo.

Punteé un poco. El violín estaba
desafinado.

—Por aquel entonces, tuve que
resultaros una auténtica carga —dije en
voz baja.



—No digas tonterías.
—Pero el resto de la familia,

pensarían que estaba loca.
—No podían pensar nada malo de ti.

Después de todo, terminaste casándote
con Jiro. Vamos Etsuko, ya basta, ahora
toca algo.

—¿Cómo era yo entonces? ¿Igual
que una persona loca?

—Estabas muy desquiciada, lo cual
no era nada sorprendente. Todos
estábamos desquiciados, todos los que
sobrevivimos. Ven, Etsuko, olvidemos
todo eso. Siento haber sacado el tema.

Volví a ponerme el instrumento bajo
la barbilla.

—¡Ah! —dijo. Mendelssohn.



Me quedé en esa posición durante
unos segundos, con el violín bajo la
barbilla. Después lo apoyé en mi rodilla
y suspiré.

—Ahora apenas lo toco —dije.
—Lo siento, Etsuko —dijo Ogata-

San en tono solemne. Quizá no debiera
haberlo movido de su sitio.

Levanté la mirada hacia él y sonreí:
—De modo que ahora el niñito se

siente culpable.
—Es que lo vi ahí encima y me

acordé de aquellos días.
—Tocaré algo en otra ocasión,

cuando haya practicado un poco.
Me hizo una pequeña reverencia y en

sus ojos volvió a dibujarse una sonrisa.



—No olvidaré tu promesa, Etsuko.
Podrías enseñarme un poco.

—No puedo enseñarle todo, padre.
También dijo que quería aprender a
cocinar.

—Ah, sí. Eso también.
—Tocaré algo para usted la próxima

vez que venga a vernos.
—No olvidaré tu promesa —dijo.

Aquella noche, después de la cena,
Jiro y su padre se sentaron a jugar su
partida de ajedrez. Quité las cosas de la
mesa y me puse a coser un poco. En un
momento de la partida, Ogata-San dijo:

—Acabo de darme cuenta de algo.



Si no te importa, quisiera hacer otra vez
esta jugada.

—Claro —dijo Jiro.
—Pero es bastante injusto para ti.

Sobre todo ahora que parece que voy
ganándote.

—No, en absoluto. Haga de nuevo la
jugada, por favor.

—¿No te importa?
—No, de veras.
Siguieron jugando en silencio.
—Jiro —dijo Ogata-San al cabo de

un rato—, me estaba preguntando…
¿Has escrito ya esa carta?, ¿a Shigea
Matsuda?

Aparté los ojos de la costura. Jiro
parecía estar absorto en su jugada y no



respondió hasta que no hubo movido la
pieza.

—¿A Shigeo? No, todavía no.
Quería hacerlo, pero he estado tan
ocupado últimamente.

—Sí, ya. Lo entiendo. Sólo me ha
venido a la memoria eso es todo.

—Ultimamente no he tenido mucho
tiempo libre.

—Lo sé. No hay prisa. No quiero
incomodarte con este asunto. Sólo que
sería conveniente que le dijeses algo
pronto. Hace ya varias semanas que
apareció el artículo.

—Sí, es cierto. Tiene toda la razón.
Volvieron a la partida. Durante un

rato no habló ninguno de los dos.



Después, Ogata-San dijo:
—¿Cómo crees que reaccionará?
—¿Shigeo? No lo sé. Como le he

dicho, últimamente no he sabido nada de
él.

—¿Dices que se afilió al Partido
Comunista?

—No estoy seguro, pero es verdad
que la última vez que le vi simpatizaba
bastante con este partido.

—Es una lástima. Hoy en día hay
muchas cosas en Japón que
desconciertan a los jóvenes.

—Sí, sin duda.
—Hoy en día tantos jóvenes se dejan

influir por ideas y teorías. Pero quizá
Shigeo ceda y pida disculpas. No hay



nada mejor que a uno le recuerden a
tiempo sus obligaciones. ¿Sabes?,
sospecho que Shigeo ni siquiera se
detuvo a pensar lo que hacía. Creo que
este artículo lo escribió con una pluma
en una mano y su libro sobre comunismo
en la otra. Puede que al final ceda.

—Es muy posible. He tenido tanto
trabajo últimamente.

—Claro, claro. Tu trabajo debe ser
lo primero. No te preocupes, por favor.
Y ahora, ¿me tocaba mover a mí?

Siguieron la partida hablando muy
poco. En un determinado momento oí
decir a Ogata-San:

—Estás jugando tal como había
previsto. Tendrás que ser muy hábil para



salir de ese rincón.
Ya llevaban un buen rato jugando

cuando llamaron a la puerta. Jiro levantó
los ojos y me miró. Dejé la costura y me
levanté.

Cuando abrí la puerta, me encontré
con dos hombres sonriendo y haciendo
una reverencia. Al ser bastante tarde,
pensé que se habían equivocado de
puerta. Pero entonces me di cuenta de
que eran dos colegas de Jiro y les dije
que pasaran. Se quedaron en la entrada,
riendo sofocadamente. Uno de ellos era
un hombrecillo rechoncho de cara
bastante sonrojada. Su compañero era
más delgado, de tez pálida como un
europeo, pero también parecía haber



estado bebiendo, ya que le habían salido
dos manchas rosadas en las mejillas.
Ambos llevaban corbata, que se habían
deshecho de cualquier modo, y la
chaqueta bajo el brazo.

Jiro pareció alegrarse de verlos y
les llamó para que se sentaran. Sin
embargo, permanecieron de pie en la
puerta, riendo tontamente.

—¡Hola, Ogata! —le dijo el hombre
de tez pálida a Jiro—, quizá te cojamos
en mal momento.

—No, en absoluto. Pero ¿qué hacéis
por aquí?

—Hemos ido a ver al hermano de
Murasaki. De hecho, todavía no hemos
pasado por casa.



—Hemos venido a molestarte
porque tenemos miedo de ir a casa —
añadió el hombre rechoncho. No les
dijimos a nuestras esposas que
llegaríamos tarde.

—Vaya par de sinvergüenzas —dijo
Jiro. ¿Por qué no os quitáis los zapatos y
os acercáis?

—Te hemos cogido en mal momento
—repitió el hombre de tez pálida.
Vemos que tienes visita. —Sonrió
enseñando los dientes y le hizo una
reverencia a Ogata-San.

—Es mi padre, pero… ¿cómo voy a
presentaros si no entráis?

Al final los dos se quitaron los
zapatos y tomaron asiento. Jiro se los



presentó a su padre, y empezaron de
nuevo a hacer reverencias y a reír
tontamente.

—¿Y ustedes, caballeros, trabajan
en la empresa de Jiro? —preguntó
Ogata-San.

—Sí, eso es —contestó el gordito. Y
para nosotros es un honor, aunque nos
haga sudar tinta. En la oficina llamamos
a su hijo el «Faraón», ya que nos hace
trabajar como esclavos a todos, mientras
que él no mueve un dedo.

—¡Qué tontería! —dijo mi marido.
—Es verdad. Primero nos da

órdenes como a sus lacayos y después se
sienta a leer el periódico.

Ogata-San parecía estar un poco



confuso, pero al ver que los dos
hombres reían, rió con ellos.

—Y esto, ¿qué es? —El hombre de
tez pálida señaló el tablero de ajedrez.
Vamos, ya sabía yo que les habíamos
interrumpido.

—Sólo estábamos jugando al
ajedrez para pasar el rato —dijo Jiro.

—Seguid jugando, entonces. No
permitas que unos sinvergüenzas como
nosotros os interrumpan.

—¡No seas tonto! ¿Cómo voy a
concentrarme con un par de idiotas
como vosotros? —Jiro puso a un lado el
tablero. Una o dos piezas se cayeron y
volvió a ponerlas en pie sin fijarse en
las casillas. De modo que habéis ido a



ver al hermano de Murasaki. Etsuko,
prepara un poco de té para los
caballeros. —Mi marido había
pronunciado estas palabras a pesar de
que yo ya me dirigía hacia la cocina.
Pero entonces el hombre rechoncho
empezó a agitar la mano frenéticamente.

—¡Señora, señora, siéntese! Por
favor, nos vamos en seguida. Vuelva a
sentarse.

—Si no es molestia —les dije con
una sonrisa.

—No, señora, se lo suplico —
empezó a levantar bastante el tono de
voz. Somos unos sinvergüenzas, como
dice su marido. Por favor, no se moleste
usted. Siéntese, por favor.



Estuve a punto de volver a sentarme,
pero vi que Jiro me lanzaba una mirada
de enfado.

—Al menos tomen un poco de té con
nosotros —dije—, no es ninguna
molestia.

—Ahora que ya os habéis sentado,
podéis quedaros un rato —dijo mi
marido a los dos hombres. Además, me
gustaría que me contaseis algo del
hermano de Murasaki. ¿Está tan loco
como dicen?

—Es todo un personaje, de eso no
hay duda —dijo el gordito, con una
carcajada. La verdad es que no salimos
decepcionados. ¿Nadie te ha hablado de
su esposa?



Hice una reverencia y me fui a la
cocina sin que lo advirtieran. Preparé el
té y puse en un plato algunos pastelitos
que había preparado aquel día. Entre las
risas que procedían del salón, oí la voz
de mi marido. Uno de los hombres
volvió a llamarle «Faraón», hablando
bastante fuerte. Cuando volví al salón,
Jiro y los dos hombres parecían muy
animados. El gordito contaba una
anécdota referente al encuentro de un
ministro con el general McArthur. Serví
el té, puse al lado los pastelitos y me
senté junto a Ogata-San. Los amigos de
Jiro siguieron haciendo bromas sobre
políticos y el hombre de tez pálida hizo
de pronto como si se hubiese enfadado



porque su compañero estaba hablando
en malos términos de una persona
importante que él admiraba. Mantuvo
una cara estirada mientras los otros se
burlaban de él.

—A propósito, Hanada —le dijo mi
marido. El otro día en la oficina oí algo
interesante. Me contaron que durante las
últimas elecciones amenazaste a tu
esposa con pegarle con un palo de golf
porque no pensaba votar lo que tú
querías.

—Pero ¿dónde has oído semejante
tontería?

—Lo sé de buena fuente.
—Es verdad —dijo el hombre

regordete. Y tu mujer quiso llamar a la



policía para denunciarte por
intimidación política.

—Pero qué tontería. Además, yo no
tengo palos de golf, los vendí todos el
año pasado.

—Aún tienes el de hierro del siete
—dijo el gordito. La semana pasada lo
vi en tu piso. Quizá fue ése el que
usaste.

—No lo puedes negar, ¿a que no,
Hanada? —dijo Jiro.

—Esa historia del palo de golf es
completamente absurda.

—Pero es verdad que no conseguiste
que tu mujer te obedeciera.

El hombre de tez pálida se encogió
de hombros.



—Bueno, tiene todo el derecho a
votar lo que quiera.

—Entonces, ¿por qué la amenazaste?
—le preguntó su amigo.

—Sólo intenté hacerla razonar, por
supuesto. Mi mujer vota a Yoshida,
únicamente porque se parece a su tío.
Eso es típico de las mujeres. No
entienden nada de política. Creen que
elegir un presidente es como elegir un
vestido.

—Por eso le diste con el siete de
hierro —dijo Jiro.

—¿Pero eso es verdad? —preguntó
Ogata-San que no había hablado desde
que yo volviera con el té. Los demás
dejaron de reír y el hombre de tez pálida



se le quedó mirando con una expresión
de sorpresa.

—Bueno, no. —De pronto se puso
serio e hizo una pequeña reverencia. En
realidad no le pegué.

—No —dijo Ogata-San—, me
refería a eso de que su esposa y usted
votaron a partidos diferentes.

—Bueno, sí. —Se encogió de
hombros y rió algo nervioso y molesto.
¿Y qué podía hacer?

—Perdón, no era mi intención
entrometerme. —Ogata-San hizo una
profunda reverencia y el hombre de tez
pálida se la devolvió. Como si la
reverencia se tratase de una señal, los
tres jóvenes empezaron de nuevo a reír y



a hablar entre ellos. Dejaron la política
y hablaron de algunos socios de la
empresa. Al servir más té, me di cuenta
de que casi todos los pastelillos habían
desaparecido, a pesar de haber servido
una buena cantidad. Terminé de llenar
las tazas y volví a sentarme junto a
Ogata-San.

Los dos hombres se quedaron una
hora más o menos. Jiro les acompañó
hasta la puerta y volvió a sentarse dando
un suspiro.

—Ya es un poco tarde —dijo—,
tendré que ir pensando en acostarme.

Ogata-San examinaba el tablero de
ajedrez.

—Creo que las piezas se han



movido un poco —dijo. Estoy seguro de
que el caballo estaba en esta casilla y no
en ésa.

—Sí, es muy posible.
—Entonces lo pongo aquí. ¿Te

parece bien?
—Sí, sí. Estoy seguro de que tiene

razón. Tendremos que terminar la
partida en otro momento, padre. Debo
retirarme ahora mismo.

—¿Y qué te parece si hacemos
algunas jugadas más? Igual
terminábamos la partida.

—De verdad, será mejor dejarlo.
Ahora estoy muy cansado.

—Sí, claro.
Guardé la costura que había estado



haciendo antes de la visita y me senté en
espera de que los demás se retirasen.
Sin embargo, Jiro cogió un periódico y
empezó a leer la última página. Después
cogió el pastelillo que quedaba en el
plato y empezó a comérselo
descuidadamente. Al cabo de un rato,
Ogata-San dijo:

—Quizá debiéramos terminar ahora
la partida. Será cuestión de unas pocas
jugadas.

—De verdad que ahora estoy muy
cansado, padre. Tengo un trabajo del que
debo responder mañana temprano.

—Sí, naturalmente.
Jiro se puso otra vez a leer el

periódico. Siguió comiéndose el pastel y



yo me quedé mirando las migas que
caían al tatami. Ogata-San siguió
contemplando el tablero de ajedrez
durante un buen rato.

—Es increíble —dijo al final— lo
que contaba tu amigo.

—¿Cómo? ¿El qué? —preguntó Jiro
sin levantar la mirada del periódico.

—Lo de que él y su mujer han
votado a partidos diferentes. Hace unos
años habría sido impensable.

—De eso no cabe duda.
—Es increíble las cosas que pasan

hoy en día. Pero supongo que eso es lo
que llamamos democracia. —Ogata-San
dio un suspiro. Todas estas cosas que
hemos aprendido con tanto afán de los



americanos, no resultan siempre tan
buenas.

—No, ciertamente no lo son.
—Mira lo que ocurre. Matrimonios

que no votan lo mismo. Cuando uno ya
no puede confiar en su esposa para ese
tipo de asuntos, el panorama resulta muy
triste.

Jiro siguió leyendo el periódico.
—Sí, es lamentable —dijo.
—Las esposas de hoy en día ya no

sienten ningún apego por su familia.
Hacen lo que les da la gana y si se les
antoja votan a otro partido. Es un
ejemplo de cómo van las cosas en
Japón. La gente deja a un lado sus
obligaciones en nombre de la



democracia.
Jiro se quedó mirando a su padre

durante un instante, después bajó otra
vez la mirada y siguió leyendo el
periódico.

—No hay duda de que tienes toda la
razón —dijo. Pero los americanos no
trajeron sólo cosas malas.

—Los americanos nunca
comprendieron nuestra cultura. No la
comprendieron lo más mínimo. Sus
costumbres pueden ser buenas para
ellos, pero aquí en Japón, las cosas son
diferentes, muy diferentes. —Ogata-San
volvió a suspirar. Cosas como la
disciplina y la lealtad, mantuvieron
firme al Japón. Quizá lo que digo



parezca exagerado, pero es la verdad. El
sentido del deber unía a la gente. Frente
a la familia, a los superiores, al país.
Pero ahora, en lugar de eso, no se habla
más que de democracia. Y oyes esa
palabra cada vez que la gente quiere ser
egoísta, cada vez que quieren olvidar
sus obligaciones.

—Sí, no hay duda de que tiene toda
la razón. —Jiro bostezó y se rascó un
lado de la cara.

—Fíjate en lo que sucedió en mi
profesión, por ejemplo. Aquí había un
sistema que cuidamos y protegimos
durante años. Llegaron los americanos y
lo deshicieron, lo destruyeron sin
pensarlo dos veces. Decidieron que



nuestras escuelas debían ser iguales a
las escuelas americanas, que los niños
aprenderían lo que aprenden los niños
americanos. Y los japoneses lo
aceptaron todo con gusto. Lo aceptaron
todo hablando mucho de democracia. —
Meneó la cabeza. En nuestras escuelas
se destruyeron muchas cosas magníficas.

—Sí, todo eso es muy cierto. —Jiro
volvió a levantar la mirada. Pero con
toda seguridad el sistema antiguo tenía
algunos defectos, no sólo en las
escuelas, en todas partes.

—Jiro, ¿qué dices? ¿Lo has leído en
alguna parte?

—Es sólo mi opinión.
—¿Acaso lo has leído en tu



periódico? Consagré mi vida a la
educación de los jóvenes. Y después vi
cómo los americanos lo destruían todo.
Es increíble lo que ocurre ahora en
nuestras escuelas, el comportamiento
que se les enseña a los niños. Increíble.
Y hay tantas cosas que ya no se enseñan.
¿Sabes que ahora los niños dejan la
escuela sin tener la más remota idea de
la historia de su país?

—Sí. Admito que eso es lamentable.
Pero también tengo malos recuerdos de
cuando era colegial. Recuerdo que me
enseñaban, por ejemplo, cómo los
dioses habían creado Japón. Cómo
nosotros, en tanto que nación, éramos
divinos y superiores. Teníamos que



aprender palabra por palabra los libros
de texto. Es posible que algunas cosas
no hayan supuesto una pérdida
importante.

—Pero, Jiro, las cosas no son tan
simples. Está claro que no comprendes
lo eficaz que era todo aquello. Las cosas
no son ni la mitad de simples de lo que
crees. Nos dedicamos a asegurar la
continuidad de las virtudes esenciales y
a que los niños crecieran con una actitud
correcta hacia su país y hacia el
prójimo. Antiguamente, en Japón había
un espíritu que nos mantenía unidos.
Imagínate lo que supondrá hoy en día ser
un muchacho, y no aprender en la
escuela ningún valor moral, excepto



pedirle egoístamente a la vida que
satisfaga todos sus deseos. Además,
llegar a casa y encontrar a sus padres
discutiendo porque su madre no quiere
votar al partido de su padre. ¡Qué
panorama!

—Sí, comprendo lo que quiere
decir. Ahora discúlpeme, padre, pero
tengo que irme a la cama.

—Hombres como Endo y yo hicimos
todo lo que pudimos para proteger lo
que era bueno en el país. Y muchas
cosas buenas las han destruido.

—Es muy lamentable. —Mi marido
se levantó. Discúlpeme, padre, pero
tengo que irme a dormir. Mañana me
espera otro día de mucho trabajo.



Ogata-San miró a su hijo con cierta
expresión de sorpresa en la cara.

—Por supuesto, ¿cómo he podido
mantenerte despierto hasta tan tarde?
¡Qué desconsiderado soy! —Hizo una
pequeña reverencia.

—En absoluto. Siento que no
podamos seguir hablando, pero tengo
que dormir un poco, de verdad.

—Claro, claro.
Jiro le dio las buenas noches a su

padre y se fue de la habitación. Durante
unos instantes, Ogata-San se quedó
mirando fijamente la puerta por la que
Jiro había desaparecido, como si
esperara a que su hijo regresara de un
momento a otro. Después se volvió



hacia mí, con mirada inquieta.
—No me había dado cuenta de lo

tarde que era —dijo. No era mi
intención mantenerle despierto hasta tan
tarde.



5

—¿Que se ha ido? ¿Y no te ha
dejado ningún mensaje en el hotel?

Sachiko rió:
—Pareces muy sorprendida, Etsuko

—dijo. No, no ha dejado nada. Se fue
ayer por la mañana, es todo lo que
sabían. Si quieres que te diga la verdad,
casi me lo esperaba.

Me di cuenta de que todavía llevaba
la bandeja entre mis manos. La dejé con
cuidado y me senté en un cojín frente a
Sachiko. Aquella mañana soplaba una
brisa muy agradable dentro del piso.

—Pero para ti es horrible —dije. ¿Y



estuviste allí esperando, con todo el
equipaje?

—No me coge de nuevas, Etsuko.
Tiempo atrás, en Tokio, donde le conocí,
ya sabes, pues bien, en Tokio ocurrió lo
mismo. No, no me coge de nuevas. Ya he
aprendido a esperarme ese tipo de
cosas.

—¿Y dices que esta noche volverás
a la ciudad? ¿Tú sola?

—Pero no pongas esa cara de susto,
Etsuko. Al lado de Tokio, Nagasaki es
un remanso de paz. Si sigue en
Nagasaki, esta noche le encontraré.
Quizá haya cambiado de hotel, pero no
de costumbres.

—Todo esto es muy penoso. Si



quieres, estaré encantada de venir a
quedarme con Mariko hasta que vuelvas.

—Es muy amable de tu parte.
Mariko se las sabe arreglar sola, pero si
esta noche estás dispuesta a pasar un par
de horas con ella, me harías un gran
favor. Aunque estoy segura de que todo
va a arreglarse, Etsuko. ¿Sabes?, cuando
has pasado por algunas cosas como por
las que yo he pasado, aprendes a no
angustiarte por pequeños contratiempos
como éste.

—Pero y si…, bueno, quiero decir,
¿y si ha dejado Nagasaki
definitivamente?

—No habrá ido muy lejos, Etsuko.
Además, si de verdad hubiese tenido



intención de abandonarme, me habría
dejado alguna nota, ¿no? No habrá ido
lejos. Sabe que iré a buscarle.

Sachiko me miró y sonrió. No supe
qué responder.

—Además, Etsuko —prosiguió—,
vino hasta aquí. Vino hasta Nagasaki
para encontrarse conmigo en casa de mi
tío, vino desde Tokio. Ahora bien, ¿por
qué lo habría hecho si no tuviese la
intención de cumplir su promesa?
¿Sabes, Etsuko?, lo que más desea es
llevarme a América. Eso es lo que
quiere. En realidad, no ha cambiado
nada, esto es sólo un pequeño retraso.
—Soltó una carcajada. ¿Sabes?, a veces
es como un niño.



—Pero ¿qué crees que ha impulsado
a tu amigo a largarse de ese modo? No
lo entiendo.

—No hay nada que entender, Etsuko,
apenas tiene importancia. Lo único que
quiere es llevarme a América y que
tengamos allí una vida ordenada y
respetable. Eso es lo que realmente
quiere. Si no, ¿por qué habría venido
desde tan lejos a encontrarse conmigo en
casa de mi tío? Ya ves, Etsuko, no es
algo por lo que haya que preocuparse.

—No, seguro que no.
Sachiko pareció a punto de volver a

decir algo, pero se contuvo. Bajó la
mirada y clavó sus ojos en las cosas del
té que había en la bandeja.



—Bueno, Etsuko —dijo con una
sonrisa—, sirvamos el té.

Me miró en silencio mientras yo lo
servía. En un momento determinado le
lancé una mirada rápida y me sonrió
como si quisiera animarme. Acabé de
servir el té y durante un rato nos
quedamos sentadas tranquilamente.

—Por cierto, Etsuko —dijo Sachiko
—, supongo que ya habrás hablado con
la Sra. Fujiwara explicándole mi
situación.

—Sí, la vi antes de ayer.
—Imagino que habrá estado

preguntándose qué había sido de mí.
—Le expliqué que habías tenido que

irte a América. Lo comprendió



perfectamente.
—Pues ahora, Etsuko —dijo

Sachiko—, me encuentro en una
situación bastante difícil.

—Sí, ya lo imagino.
—No sólo en lo económico, sino en

general.
—Sí, ya sé —dije con una pequeña

reverencia. Si quieres, puedo hablar con
la Sra. Fujiwara. Dadas las
circunstancias, estoy segura de que le
encantará…

—No, no, Etsuko. —Sachiko rió. No
tengo ningún deseo de volver a su casita
de comidas. Cuento absolutamente con
salir para América en un futuro próximo.
Unicamente se trata de un ligero retraso



en los planes, eso es todo. Pero ¿sabes?,
entre tanto necesitaré un poco de dinero.
Y, Etsuko, me estaba acordando de que
en una ocasión ofreciste ayudarme en
ese aspecto.

Sachiko me miraba con una sonrisa
bondadosa. Yo la miré durante un rato.
Después hice una reverencia y dije:

—Tengo algunos ahorros. No es
mucho, pero me gustaría hacer todo lo
que esté en mi mano.

Sachiko hizo una reverencia de
modo muy elegante y acto seguido
levantó su taza de té.

—No quiero que te sientas violenta
—dijo— diciéndote yo una cantidad.
Como es natural, eso depende de ti.



Aceptaré agradecida lo que consideres
apropiado. Por supuesto, el préstamo te
será devuelto en su momento. En eso
puedes estar tranquila, Etsuko.

—Naturalmente —dije en voz baja.
De eso estoy segura.

Sachiko siguió mirándome con la
misma sonrisa bondadosa. Me disculpé
y salí de la habitación.

En el dormitorio, el sol entraba a
raudales y dejaba al descubierto las
partículas de polvo que había en el aire.
Me arrodillé junto a los cajones
inferiores del armario y saqué del de
más abajo unos cuantos objetos:
álbumes de fotos, felicitaciones, una
carpeta llena de acuarelas que mi madre



había pintado, y dejé todo
cuidadosamente en el suelo, a mi lado.
Al fondo del cajón estaba la cajita de
esmalte negro. Al levantar la tapa me
encontré con varias cartas que había
conservado sin que mi marido lo supiera
y dos o tres pequeñas fotografías. De
debajo de éstas saqué el sobre que
contenía mi dinero. Con cuidado volví a
guardarlo todo tal como estaba y cerré
el cajón. Antes de salir de la habitación
abrí el armario, busqué un pañuelo de
seda que fuese discreto y envolví el
sobre con el pañuelo.

Cuando volví al salón, Sachiko
estaba llenándose de nuevo la taza de té.
No levantó la mirada, y cuando dejé el



pañuelo doblado en el suelo, a su lado,
siguió sirviéndose el té sin desviar la
mirada. Al sentarme, inclinó la cabeza, y
acto seguido empezó a sorber el té. Y
sólo una vez, al bajar la taza, echó un
rápido vistazo a su lado, viendo de
reojo el paquetito junto al cojín.

—Me parece que hay algo que no
entiendes, Etsuko —dijo. ¿Sabes?, no
me avergüenzo ni me siento violenta por
nada de lo que he hecho. Puedes
preguntarme lo que quieras con toda
libertad.

—Sí, claro.
—Por ejemplo, ¿por qué nunca me

preguntas nada acerca de «mi amigo»,
como te empeñas en llamarle? De



verdad que no debes sentirte violenta
por nada. Pero Etsuko, fíjate, ya
empiezas a ponerte colorada.

—Te aseguro que no me siento
violenta. En realidad…

—Claro que sí, Etsuko, ahora mismo
lo estoy viendo. —Sachiko rió y se dio
una palmada. Pero ¿por qué te cuesta
tanto entender que no tengo nada que
ocultar, que no me avergüenzo de nada?
¿Por qué te pones colorada? ¿Sólo
porque he hecho alusión a Frank?

—Pero si no me siento violenta. Te
aseguro que nunca he supuesto nada…

—¿Por qué nunca me preguntas nada
sobre él, Etsuko? Debe de haber un
montón de preguntas que te gustaría



hacerme. De modo que ¿por qué no las
haces? Después de todo, los demás
vecinos parecen muy interesados, y
seguro que tú también, Etsuko. De modo
que por favor, no te cohíbas, pregunta lo
que quieras.

—Pero de verdad que yo…
—Vamos, Etsuko, insisto. Hazme

preguntas sobre él. Quiero que las
hagas, Etsuko. Hazme preguntas sobre
él.

—Vale, de acuerdo.
—¿Y bien? Vamos, Etsuko, pregunta.
—De acuerdo, ¿qué aspecto tiene tu

amigo?
—¿Que qué aspecto tiene? —

Sachiko volvió a reír. ¿Eso es todo lo



que quieres saber? Bueno, es alto, como
la mayoría de los extranjeros y está
empezando a perder el pelo. No es que
sea viejo, ya sabes. Los extranjeros se
quedan calvos con mucha facilidad, ¿lo
sabías, Etsuko? Ahora hazme otras
preguntas sobre él. Tiene que haber
otras cosas que quieras saber.

—Bueno, para ser sincera…
—Vamos, Etsuko, pregunta. Quiero

que me hagas preguntas.
—Bueno, en realidad —dije—, he

estado preguntándome una cosa.
De pronto, Sachiko pareció quedarse

inmóvil. Hasta ese momento había
tenido las manos juntas, delante de ella,
pero en ese instante las bajó y las puso



sobre sus rodillas.
—Me he estado preguntando —dije

— si hablaría japonés.
Sachiko estuvo callada durante un

rato. Después sonrió y pareció más
relajada. Levantó su taza de nuevo y dio
algunos sorbos. Después, cuando volvió
a hablar, tenía una voz casi somnolienta.

—Los extranjeros tienen tantas
dificultades con nuestra lengua —dijo.
Hizo una pausa y sonrió. El japonés de
Frank es muy malo, de modo que
hablamos en inglés. ¿Sabes algo de
inglés, Etsuko? ¿Nada en absoluto? Mi
padre hablaba un inglés muy bueno.
Tenía contactos en Europa y siempre me
animaba a estudiar el idioma. Pero



claro, al casarme, dejé de estudiar. Mi
marido me lo prohibió. Me quitó todos
los libros de inglés, pero no olvidé el
idioma. Cuando me encontré con
extranjeros en Tokio, volví a recordarlo
todo.

Durante un rato seguimos sentadas
en silencio. Después Sachiko dio un
suspiro de cansancio.

—Creo que será mejor que me vaya
pronto a casa —dijo. Se agachó y cogió
el pañuelo doblado. Después, sin
examinarlo, lo dejó caer en su bolso.

—¿No vas a tomar un poco más de
té? —pregunté.

Se encogió de hombros:
—Bueno, un poquito.



Volví a llenar las tazas. Sachiko me
observó y después dijo:

—Si hay algún inconveniente, quiero
decir, para esta noche, no pasa nada. A
estas alturas, Mariko debería saber
arreglárselas sola.

—No hay ningún problema. Estoy
segura de que mi marido no dirá nada.

—Eres muy amable, Etsuko —dijo
Sachiko con un tono de voz neutro.
Después añadió—: Quizá sea mejor que
te lo advierta. Estos últimos días no ha
estado de muy buen humor.

—Perfecto —dije sonriendo—,
tendré que acostumbrarme a los niños,
estén del humor que estén.

Sachiko siguió bebiéndose el té



despacio. Parecía no tener prisa en
regresar a casa. Después dejó la taza y
permaneció sentada examinándose las
manos.

—Ya sé que lo ocurrido aquí en
Nagasaki fue espantoso —dijo al final.
Pero en Tokio también fue horrible. Lo
mismo una semana tras otra. Fue
horrible. Ya casi al final, vivíamos
todos en túneles y en edificios
abandonados, y no había más que
escombros. Todos los que vivíamos en
Tokio vimos cosas muy desagradables.
También Mariko. —Sachiko siguió
examinándose las manos.

—Sí —dije—, tuvieron que ser
tiempos difíciles.



—Esa mujer, esa mujer de la que has
oído hablar a Mariko… se trata de algo
que Mariko vio en Tokio. Vio otras
muchas cosas, algunas horribles, pero
siempre le viene el recuerdo de esa
mujer. —Volvió las manos y se miró las
palmas, alternando de una a otra, como
comparándolas.

—Y esa mujer —dije—, ¿murió en
un bombardeo?

—Se suicidó. Dicen que se cortó la
garganta. Nunca llegué a conocerla.
Verás, Mariko se escapó una mañana.
No recuerdo por qué. Es posible que
estuviese enfadada por algo. Bueno, el
caso es que estuvo andando por la
ciudad y me fui detrás de ella. Era muy



pronto y no había nadie por la calle.
Mariko se metió por una callejuela y la
seguí. Al fondo había un canal y allí
estaba la mujer, arrodillada, con los
brazos metidos en el agua hasta los
codos. Era una mujer joven, muy
delgada. En cuanto la vi supe que
pasaba algo. Y ¿sabes, Etsuko?, se dio
la vuelta y le sonrió a Mariko. Yo sabía
que pasaba algo y Mariko creo que
también porque dejó de correr. Al
principio pensé que la mujer era ciega,
tenía una mirada tan especial, en
realidad sus ojos parecían no ver nada.
Y bueno, sacó los brazos del canal y nos
mostró lo que había estado sujetando
bajo el agua. Era un bebé. Entonces



agarré a Mariko y salimos del callejón.
Me quedé callada, esperando que

continuase. Sachiko cogió la tetera y se
sirvió más té.

—Como te he dicho —dijo—, oí
que la mujer se había suicidado. Eso fue
unos días después.

—¿Qué edad tenía Mariko por aquel
entonces?

—Cinco años, casi seis. En Tokio
vio más cosas, pero siempre se acuerda
de esa mujer.

—¿Y lo vio todo? ¿Vio al bebé?
—Sí. En realidad, durante bastante

tiempo pensé que no lo había
comprendido. Después no volvió a
hablar del asunto. Ni siquiera parecía



que le hubiese afectado mucho. No
empezó a hablar de nuevo del asunto
hasta hace un mes, aproximadamente.
Estábamos durmiendo allí, en ese mismo
viejo caserón. Me desperté a mitad de la
noche y vi que Mariko estaba sentada en
la cama, con la vista clavada en la
entrada. No había puerta, sólo esa
entrada, y Mariko estaba ahí sentada
mirando en esa dirección. Me asusté
bastante. ¿Sabes?, no había nada que
impidiese que la gente se metiera en
casa. Le pregunté a Mariko qué pasaba y
dijo que una mujer se había quedado
plantada en la puerta, mirándonos. Le
pregunté qué aspecto tenía la mujer y me
contestó que era la que habíamos visto



aquella mañana. Mirándonos desde la
entrada. Me levanté y controlé por fuera,
pero no había nadie. Desde luego, es
muy posible que hubiese alguna mujer
allí fuera de pie, ya que no había nada
que impidiese el paso a la gente.

—Ya. Y Mariko la confundió con la
mujer que habíais visto.

—Me imagino que así fue. En
cualquier caso, la obsesión de Mariko
por esa mujer ha empezado de nuevo.
Creí que con el tiempo lo habría
olvidado, pero no es así. Si esta noche
empieza a hablar de eso, no le hagas
ningún caso, por favor.

—Sí, entiendo.
—Ya sabes cómo son los niños —



dijo Sachiko. Juegan a inventarse cosas
y después no saben dónde empiezan y
dónde acaban sus fantasías.

—Sí, supongo que en realidad no es
nada raro.

—¿Sabes, Etsuko?, cuando nació
Mariko las cosas estaban muy difíciles.

—Sí, tuvieron que estarlo —dije.
Reconozco que tengo mucha suerte.

—Las cosas estaban muy difíciles.
Quizá fue una locura casarme en aquella
época. Después de todo, era evidente
que se avecinaba una guerra. Pero
entonces, Etsuko, nadie sabía lo que era
una guerra, no en aquellos días. Al
casarme, entré a formar parte de una
familia muy respetable. Nunca pensé que



una guerra podría cambiar tanto las
cosas.

Sachiko dejó su taza y se pasó una
mano por el pelo. Después sonrió un
breve instante.

—En cuanto a esta noche, Etsuko —
dijo—, mi hija sabe distraerse sola, de
modo que no te preocupes demasiado
por ella.

El rostro de la Sra. Fujiwara
adquiría un aire de abatimiento cuando
hablaba de su hijo.

—Ya se va haciendo viejo —decía.
Pronto sólo podrá elegir entre las
solteronas.



Estábamos sentadas en el patio
delante de la casa de comidas. Había
varias mesas ocupadas por oficinistas
que almorzaban.

—Pobre Kazuo-San —dije riendo.
Pero comprendo cómo se siente. Lo de
la Srta. Michiko fue tan triste. Ya eran
novios desde hacía tiempo, ¿no?

—Tres años. Nunca he visto el
interés de mantener esos noviazgos tan
largos. Sí, Michiko era muy buena chica.
Estoy segura de que habría sido la
primera en pensar lo mismo que yo
respecto a esa aflicción de Kazuo por
ella. Habría querido que siguiese
disfrutando de la vida.

—Pero debe de ser difícil para él.



Haber hecho tantos planes a tan largo
plazo, para que todo termine así.

—Pero ahora todo eso es parte del
pasado —dijo la Sra. Fujiwara. Todos
hemos tenido que volver a empezar. Tú
también, Etsuko. Me acuerdo que
durante un tiempo tuviste el corazón
destrozado, pero te las arreglaste para
salir adelante.

—Sí, pero tuve suerte. Ogata-San
fue muy amable conmigo. Si no, no sé
qué habría sido de mí.

—Sí, fue muy amable contigo. Y por
supuesto, así fue como conociste a tu
marido. Pero esa suerte te la merecías.

—De verdad que no sé dónde estaría
ahora si Ogata-San no me hubiese



acogido. Pero comprendo perfectamente
lo difícil que debe de ser para su hijo.
Incluso yo pienso a veces en Nakamura-
San. No puedo evitarlo. A veces me
despierto y se me olvida. Pienso que aún
estoy aquí en Nakagawa…

—Ésa no es forma de hablar ahora,
Etsuko. —La Sra. Fujiwara me miró
durante unos minutos y después suspiró.
Pero a mí también me ocurre. Como tú
dices, son cosas que te cogen
desprevenida, por las mañanas, justo al
despertarte. A menudo despierto
pensando que tengo que darme prisa en
preparar el desayuno para todos.

Estuvimos calladas durante un rato.
Después, la Sra. Fujiwara rió un poco.



—¡Qué mala eres, Etsuko! ¿Ves?,
ahora soy yo la que habla así.

—Es una tontería por mi parte —
dije. En cualquier caso, entre Nakamura-
San y yo no hubo nada. Quiero decir que
no habíamos llegado todavía a tomar
ninguna decisión.

La Sra. Fujiwara siguió mirándome,
asintiendo para sí misma. En ese
momento, al otro lado del patio, un
cliente se levantó para irse.

Observé cómo la Sra. Fujiwara se le
acercaba. Se trataba de un joven de
aspecto pulcro en mangas de camisa. Se
saludaron con una reverencia y
empezaron a hablar muy animados. El
hombre dijo algo mientras cerraba su



portafolios y la Sra. Fujiwara rió a
carcajadas. Volvieron a saludarse y el
joven se perdió entre el tumulto de gente
que había a esa hora de la tarde. Este
inciso me vino bien para calmar mis
emociones. Cuando volvió la Sra.
Fujiwara, le dije:

—Será mejor que me vaya pronto,
veo que está usted muy ocupada.

—Tú quédate ahí y descansa. Sólo
tienes que estar ahí sentada. Te traeré
algo de comer.

—No, no hace falta.
—Etsuko, si no comes aquí, tendrás

que almorzar dentro de una hora. En tu
estado es muy importante que comas con
regularidad, ya lo sabes.



—Sí, es verdad.
La Sra. Fujiwara me miró con

atención durante unos instantes, después
dijo:

—Ahora tienes muchas cosas buenas
en las que pensar. ¿Por qué te sientes tan
desgraciada?

—¿Desgraciada? No me siento nada
desgraciada.

Siguió mirándome y yo reí un poco
nerviosa.

—Una vez que nazca el niño —dijo
— estarás muy contenta, créeme. Y serás
una madre fantástica, Etsuko.

—Eso espero.
—Pues claro que sí.
—Sí. —Levanté la mirada y sonreí.



La Sra. Fujiwara asintió con la
cabeza, después volvió a levantarse.

En casa de Sachiko se había puesto
cada vez más oscuro, en la habitación
sólo había un farol, y al principio pensé
que Mariko estaba mirando fijamente
una señal negra que había en la pared.
Cuando la niña acercó un dedo, la
mancha se movió un poco y en ese
momento advertí que era una araña.

—Mariko. Deja eso. No está bien.
Se puso las manos detrás de la

espalda, pero siguió mirando fijamente
la araña.

—Antes teníamos una gata —dijo.



Antes de que viniésemos aquí. Una gata
que atrapaba arañas.

—Ya veo. No la toques, Mariko:
déjala.

—Si no es venenosa.
—No, pero déjala, no seas puerca.
—La gata que teníamos se comía las

arañas. ¿Qué pasaría si me comiera una
araña?

—No lo sé, Mariko.
—¿Me pondría enferma?
—No lo sé. —Volví a ocuparme de

la costura que había traído conmigo.
Mariko siguió observando la araña. Al
final dijo:

—Ya sé por qué vino usted anoche.
—Vine porque no es bueno que las



niñas se queden solas.
—Fue por la mujer. Fue por si la

mujer venía otra vez.
—¿Por qué no me enseñas más

dibujos? Los que acabas de enseñarme
eran muy bonitos.

Mariko no respondió. Se fue hacia la
ventana y permaneció mirando hacia
fuera, contemplando la oscuridad.

—Tu madre está al llegar —dije.
¿Por qué no me enseñas más dibujos?

Mariko siguió contemplando la
oscuridad. Al final, volvió al rincón
donde había estado antes de que la araña
le llamase la atención.

—¿Qué has hecho hoy, Mariko? —
pregunté. ¿Has hecho algún dibujo?



—He jugado con Atsu y Mee-Chan.
—Eso está muy bien. ¿Dónde viven?

¿Son de la urbanización?
—Ésta es Atsu. —Me señaló uno de

los gatitos que tenía a su lado. Y ésta es
Mee-Chan.

Me reí.
—¡Ah!, ya veo. Son unos gatitos

encantadores, ¿verdad? Pero ¿no juegas
nunca con otros niños? ¿Con los niños
de la urbanización?

—Juego con Atsu y con Mee-Chan.
—Pero deberías intentar hacerte

amiga de otros niños. Estoy segura de
que todos son muy simpáticos.

—Me robaron a Suji-Chan. Era mi
gatito preferido.



—¿Te lo robaron? ¿Y por qué
hicieron algo así?

Mariko empezó a acariciar un gatito.
—Ahora ya he perdido a Suji-Chan.
—Quizá aparezca pronto. Estoy

segura de que los niños sólo estaban
jugando.

—Lo mataron. Ahora ya he perdido
a Suji-Chan.

—¿Y por qué lo hicieron?
—Les tiré piedras porque decían

cosas.
—Pero Mariko, no deberías tirar

piedras.
—Decían cosas. De mamá. Les tiré

piedras, me quitaron a Suji-Chan y no
me lo devolvieron.



—Bueno, aún tienes otros gatitos.
Mariko volvió a cruzar la habitación

en dirección a la ventana. Era lo
bastante alta como para apoyarse con
los codos en el alféizar. Estuvo
contemplando la oscuridad durante un
rato, con la cara pegada al cristal.

—Quiero salir —dijo de pronto.
—¿Salir? Pero si es tardísimo, y

fuera está muy oscuro. Además, tu madre
volverá de un momento a otro.

—Pero quiero salir.
—Ahora quédate aquí, Mariko.
Siguió mirando hacia fuera. Intenté

ver lo que podía percibir, pero desde
donde yo estaba no se veía
absolutamente nada.



—Quizá deberías ser más amable
con los demás niños. Así te harías amiga
de ellos.

—Yo sé por qué mi madre le pidió
que viniese hoy a casa.

—Si tiras piedras, no te harás amiga
de nadie.

—Es por la mujer. Es porque mamá
sabe lo de la mujer.

—No sé de qué hablas, Mariko-San.
Cuéntame más cosas de los gatitos.
¿Seguirás dibujándolos cuando sean
grandes?

—Es por si aparece otra vez la
mujer. Por eso le pidió mi madre que
viniese.

—No creo que fuera por eso.



—Mi madre ha visto a la mujer. La
vio la otra noche.

Dejé un segundo la costura y miré a
Mariko. Se había apartado de la ventana
y estaba observándome de modo
extraño, sin ninguna expresión.

—¿Dónde vio tu madre a… esa
persona?

—Ahí fuera. La vio ahí fuera. Por
eso le pidió a usted que viniese.

Mariko se alejó de la ventana y
volvió con sus gatitos. La gata había
aparecido y las crías se acurrucaron
junto a ella. Mariko se echó al lado de
ellos y empezó a hablar en voz baja. Sus
murmullos producían una sensación
vagamente perturbadora.



—Tu madre ya no tardará —dije.
Me pregunto qué estará haciendo.

Mariko siguió hablando en voz baja.
—Me ha contado algunas cosas

acerca de Frank-San —dije. Parece ser
un hombre muy agradable.

Sus susurros cesaron. Nos miramos
fijamente durante un segundo.

—Es un hombre malo —dijo
Mariko.

—No está bien que digas eso,
Mariko-San. Tu madre me ha hablado de
él y parece muy agradable. Y estoy
segura de que es bueno contigo, ¿a que
sí?

Se levantó y fue hacia la pared. La
araña seguía allí.



—Sí, estoy segura de que es un
hombre agradable. ¿A que es bueno
contigo, Mariko-San?

Mariko se acercó más a la pared y la
araña empezó a moverse con lentitud.

—Mariko, ¡deja la araña en paz!
—La gata que teníamos en Tokio

cogía arañas. Nos la íbamos a traer.
La araña había cambiado de

posición y ahora alcanzaba a verla con
más claridad. Tenía patas cortas y
gordas y cada una dibujaba una sombra
sobre el muro amarillo.

—Era una gata muy buena —
prosiguió Mariko. Se iba a venir con
nosotras a Nagasaki.

—¿Y os la trajisteis?



—Desapareció. El día antes de
venirnos. Mamá prometió que la
traeríamos, pero desapareció.

—Ya.
En un gesto rápido, Mariko agarró

una pata de la araña. Las demás patas
empezaron a moverse frenéticamente en
torno a su mano al quitar la araña de la
pared.

—Mariko, ¡déjala tranquila! No seas
guarra.

Mariko dobló la mano y la araña se
le subió por la palma. Puso la otra mano
encima y la araña quedó presa.

—¡Mariko, tírala al suelo!
—Si no es venenosa —dijo

acercándose a mí.



—No, pero es una marranada.
Vuelve a dejarla en el rincón.

—Pero si no es venenosa.
Se quedó frente a mí, con la araña

entre las manos. Por un resquicio entre
sus dedos vi una pata que se movía lenta
y rítmicamente.

—¡Vuelve a dejarla en el rincón,
Mariko!

—¿Y qué pasaría si me la comiese?
No es venenosa.

—Te pondrías muy enferma. ¡Vamos,
Mariko! Déjala en el rincón.

Mariko se acercó la araña a la cara
y abrió la boca.

—No hagas tonterías, Mariko. Eso
es una marranada.



Abrió aún más la boca. Entonces
separó las manos y la araña vino a caer
frente a mis rodillas. Me eché hacia
atrás horrorizada. La araña huyó por el
tatami hacia la parte oscura detrás de
mí. Pasó un rato hasta que me sobrepuse
y ya entonces Mariko se había ido del
caserón.
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Ahora no estoy segura de cuánto
tiempo pasé buscándola aquella noche.
Pero posiblemente fue durante bastante
tiempo ya que por aquel entonces mi
embarazo estaba muy avanzado y
procuraba evitar cualquier movimiento
precipitado. Además, una vez que hube
salido fuera, pasear junto al río me
produjo una calma extraña. En toda una
parte de la orilla la hierba había crecido
mucho. Aquella noche debí de llevar
puestas unas sandalias, pues recuerdo
muy bien el contacto de mis pies con la
hierba. Conforme iba caminando, los



insectos hacían toda clase de ruidos a mi
alrededor.

Pero al final percibí un ruido
especial, un sonido susurrante, como una
serpiente deslizándose por la hierba
detrás de mí. Me detuve para escuchar y
entonces advertí cuál había sido la causa
del sonido. Un viejo pedazo de cuerda
se me había enredado al tobillo y lo
había arrastrado por toda la hierba. Me
lo quité del pie con cuidado y al
levantarlo para verlo a la luz de la luna
me produjo una sensación de algo
húmedo y fangoso al tacto.

—Hola, Mariko —dije. La niña
estaba a poca distancia frente a mí,
sentada en la hierba con las piernas



dobladas y la barbilla en las rodillas.
Las ramas de un sauce, uno de los que
había en la orilla, colgaban sobre el
rincón donde Mariko se encontraba.
Avancé unos pasos hacia ella hasta que
pude distinguir su cara con más
claridad.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Nada. Se me ha enredado en el

pie al andar.
—Pero ¿qué es?
—Nada, un pedazo de cuerda vieja.

¿Y tú qué haces aquí fuera?
—¿Quiere llevarse un gatito?
—¿Un gatito?
—Mi madre dice que no podemos

quedárnoslos, ¿quiere uno?



—No, creo que no.
—Pero tenemos que encontrarles un

sitio pronto. Si no, dice mi madre que
tendremos que ahogarlos.

—Sería una lástima.
—Podría quedarse con Atsu.
—Ya veremos.
—¿Por qué lleva eso?
—Ya te lo he dicho, no es nada. Se

me enredó en el pie.
Me acerqué un poco más.
—¿Por qué has hecho eso, Mariko?
—¿El qué?
—Acabas de hacer un gesto muy

raro.
—No he hecho ningún gesto raro.

¿Por qué lleva esa cuerda?



—Has hecho un gesto muy raro, sí,
muy raro.

—¿Por qué lleva la cuerda?
Me quedé mirándola un momento. Su

cara empezaba a dar señales de miedo.
—Entonces, ¿no quiere un gatito? —

preguntó.
—No, creo que no. Pero ¿qué te

ocurre?
Mariko se puso de pie. Avancé hasta

llegar al sauce. Me di cuenta de que el
caserón no quedaba lejos y la forma del
tejado aparecía más oscura que el cielo.
Percibí los pasos de Mariko que se
adentró corriendo en la oscuridad.



Cuando llegué a la puerta del
caserón, del interior llegó a mis oídos la
voz de Sachiko con un tono de enfado.
Al entrar, las dos se volvieron hacia mí.
Sachiko estaba en medio de la
habitación, de pie, y tenía enfrente a su
hija. A la luz del farol, el cuidado
maquillaje de Sachiko le daba a su cara
el aspecto de una máscara.

—Me temo que Mariko ha estado
causándote problemas —dijo.

—Bueno, salió corriendo…
—Pídele perdón a Etsuko. —Agarró

a Mariko del brazo violentamente.
—Quiero salir otra vez.



—De aquí no te mueves. Y ahora
discúlpate.

—Quiero salir.
Con la mano libre, Sachiko le dio

una palmada a la niña detrás del muslo.
—Y ahora pídele disculpas a

Etsuko-San.
Los ojos de Mariko empezaron a

llenarse de lágrimas. Me miró un
segundo y se volvió hacia su madre:

—¿Por qué te marchas siempre?
Sachiko volvió a levantar la mano,

como advertencia.
—¿Por qué te marchas siempre con

Frank-San?
—¿Vas a decir que lo sientes?
—Frank-San mea como un cerdo. Es



como un cerdo en una alcantarilla.
Sachiko miró fijamente a su hija, con

la mano todavía levantada.
—Se bebe sus propios meados.
—Cállate.
—Se bebe sus meados y se caga en

la cama.
Sachiko siguió mirándola con rabia,

pero se quedó quieta.
—Se bebe sus propios meados. —

Mariko liberó su brazo de un tirón y
cruzó la habitación con aire de
indiferencia. Al llegar a la puerta se
volvió y miró fijamente a su madre.

—Mea como un cerdo. —Tras
repetir esta frase, salió de la casa,
perdiéndose en la oscuridad.



Sachiko se quedó mirando la puerta
durante un rato, sin reparar, al parecer,
en mi presencia.

—¿Crees que deberíamos seguirla?
—dijo al cabo de un rato.

Sachiko me miró y pareció
tranquilizarse.

—No —dijo tomando asiento.
Déjala.

—Pero es muy tarde.
—Déjala, que vuelva cuando quiera.
En el hornillo había un hervidor que

estaba echando humo desde hacía un
rato. Sachiko lo quitó del fuego y
empezó a preparar el té. La observé
durante unos minutos y al final pregunté
en voz baja:



—¿Encontraste a tu amigo?
—Sí, Etsuko —dijo—, le encontré.

—Continuó preparando el té, sin
mirarme. Después dijo—: Has sido muy
amable al venir esta noche. Te pido
disculpas por lo de Mariko.

Seguí observándola. Al final dije:
—¿Qué planes tienes ahora?
—¿Planes? —Sachiko terminó de

llenar la tetera, después vertió sobre la
llama el agua restante. Etsuko, te he
dicho muchas veces que lo más
importante para mí es el bienestar de mi
hija. Eso va antes que ninguna otra cosa.
Después de todo, soy una madre. No soy
una chica de alterne sin ningún respeto
por la moral. Soy una madre y mi hija es



lo primero.
—Por supuesto.
—He pensado escribirle a mi tío. Le

informaré de mi paradero, y de mi
situación actual le contaré lo que tenga
derecho a saber. Entonces si él quiere,
le plantearé la posibilidad de volver a
su casa. —Sachiko cogió la tetera entre
sus manos y la agitó despacio. En
realidad, Etsuko, me alegro de que las
cosas hayan salido así. Imagínate lo
molesto que habría sido para mi hija
encontrarse en un país lleno de
extranjeros, un país lleno de ame-kos. Y
de pronto, tener un padre también ame-
ko. Imagínate lo desconcertante que
habría sido para ella. ¿Entiendes lo que



digo, Etsuko? Ya ha tenido bastantes
trastornos en su vida, se merece estar
tranquila en alguna parte. Está bien que
las cosas hayan venido a terminar así.

Asentí murmurando unas palabras.
—Los hijos, Etsuko —prosiguió—,

implican responsabilidades. Pronto lo
descubrirás por ti misma. Y eso es de lo
que de verdad tiene miedo. Vamos, salta
a la vista. Tiene miedo de Mariko. Y
eso, Etsuko, es algo que no tolero. Mi
hija es lo primero. Por eso es mejor que
las cosas hayan venido a terminar así.
—Siguió agitando la tetera entre sus
manos.

—Pero para ti debe de ser muy
angustioso —dije al final.



—¿Angustioso? —Sachiko rió.
Etsuko, ¿acaso crees que me angustian
estas nimiedades? Quizá cuando tenía tu
edad, pero ya no. Estos últimos años he
pasado por muchos malos tragos. De
todas formas, me esperaba que ocurriese
esto. Sí, de verdad, no me sorprende en
absoluto. Me lo esperaba. La última vez,
en Tokio, pasó lo mismo. Desapareció y
se gastó todo nuestro dinero. En tres
días se lo bebió todo. Y había mucho
dinero mío. Etsuko, ¿sabías que hasta
trabajé de doncella en un hotel? Sí, de
doncella, pero no me quejé en ningún
momento y casi llegamos a reunir todo
el dinero, unas semanas más y
podríamos haber conseguido un barco



para América. Pero entonces se lo bebió
todo. Tantas semanas arrodillada
fregando suelos y él en tres días se lo
bebió todo. Y ahí está otra vez, en la
barra de un bar, con la fulana de turno.
¿Cómo voy a poner el futuro de mi hija
en manos de semejante tipo? Soy una
madre y mi hija es lo primero.

Nos volvimos a quedar calladas.
Sachiko dejó la tetera en la mesa y
permaneció mirándola fijamente.

—Espero que tu tío se muestre
comprensivo —dije.

Se encogió de hombros.
—En lo que respecta a mi tío,

Etsuko, hablaré con él del asunto. Estoy
dispuesta a hacerlo por Mariko. Si no



quiere ayudarme, ya encontraré otra
solución. De cualquier modo, no tengo
intenciones de ir a América con un
borracho extranjero. Me alegro de que
haya encontrado una chica de alterne con
quien beber. Estoy segura de que están
hechos el uno para el otro. Pero en lo
que a mí respecta, haré lo mejor para
Mariko, eso es lo que he decidido.

Sachiko siguió mirando la tetera un
rato más. Después suspiró y se puso de
pie. Se acercó a la ventana e intentó
vislumbrar algo en la oscuridad.

—¿Salimos ahora a buscarla? —
dije.

—No —dijo Sachiko mientras
miraba hacia fuera. Volverá pronto.



Déjala ahí fuera si es lo que quiere.

Ahora, mi actitud hacia Keiko me
produce únicamente un sentimiento de
pesar. En este país, después de todo, no
es nada raro que una chica joven quiera
irse de casa a esa edad. Lo único que
conseguí con mi comportamiento, al
parecer, fue que al irse, hace ahora casi
seis años, rompiera todos sus lazos
conmigo. Pero entonces no me
imaginaba que pudiera estar tan
rápidamente fuera de mi alcance. Todo
lo que yo veía era que mi hija, que ya se
sentía desgraciada en casa, encontraría
el mundo exterior demasiado rudo para



ella. Y fue por su propio bien por lo que
me opuse tan categóricamente.

Aquella mañana, quinto día de
estancia de Niki, desperté muy
temprano. Lo primero que me aconteció
fue que ya no oía la lluvia como las
noches y mañanas anteriores. Después
recordé lo que me había despertado.

Una pálida luz iluminaba mi
habitación y yo estaba tumbada bajo mis
mantas, mirando los objetos que me
rodeaban. Al cabo de un rato, me sentí
algo más tranquila y volví a cerrar los
ojos. Sin embargo, no me dormí. Pensé
en la casera, la casera de Keiko,
abriendo finalmente la puerta de la
habitación de Manchester.



Abrí los ojos y volví a mirar los
objetos que había en mi cuarto. Al final
me levanté y me puse el albornoz. Me
dirigí hacia el cuarto de baño,
procurando no despertar a Niki que
dormía en el cuarto de huéspedes
contiguo al mío. Al salir del baño, me
quedé un rato en el rellano de la
escalera. Al otro lado de la escalera, en
el otro extremo del pasillo, alcanzaba a
ver la puerta de la habitación de Keiko.
La puerta, como siempre, estaba
cerrada. Seguí observándola fijamente y
avancé unos pasos. Finalmente me
encontré justo frente a la puerta. En un
momento determinado, allí plantada, me
pareció oír un ligero ruido, como de



algo que se movía al otro lado. Escuché
un rato, pero ya no oí nada. Avancé aún
más y abrí la puerta.

La luz grisácea del día daba un aire
de austeridad a la habitación de Keiko:
una cama cubierta con una sola sábana,
su tocador blanco y en el suelo algunas
cajas de cartón con las cosas que no
había llevado a Manchester. Me adentré
en la habitación. Las cortinas habían
quedado descorridas y vi el huerto que
había debajo. El cielo estaba pálido y
blanco, no parecía que fuese a llover.
Debajo de la ventana, en la hierba,
algunos pájaros picoteaban unas
manzanas. Empecé a sentir frío y regresé
a mi habitación.



—Una amiga mía está escribiendo
un poema sobre ti —dijo Niki.
Estábamos desayunando en la cocina.

—¿Sobre mí? ¿Y a santo de qué?
—Le conté algunas cosas de ti y

decidió escribir un poema. Es una
poetisa brillante.

—¿Un poema sobre mí? ¡Qué
absurdo! ¿Y qué va a escribir? Ni
siquiera me conoce.

—Ya te lo he dicho, madre. Le hablé
de ti. Es sorprendente lo bien que mi
amiga comprende a la gente. En su vida
ha habido de todo, ¿sabes?

—Ya. ¿Y qué edad tiene tu amiga?
—Siempre estás obsesionada por la

edad de la gente, madre. No importa la



edad que uno tenga, lo que cuenta son
las experiencias que haya tenido. Una
persona puede llegar a los cien años sin
haber tenido una sola experiencia.

—Es posible. —Reí y miré hacia el
ventanal. Fuera había empezado a
lloviznar.

—Le hablé de ti —dijo Niki. Le
hablé de ti y de papá, y de cómo os
fuisteis de Japón. Se quedó muy
impresionada. Se imagina lo que tuvo
que ser aquello, que no debió de ser tan
fácil como parece.

Seguí contemplando el ventanal
durante un rato. Y de pronto dije
rápidamente:

—Estoy segura de que tu amiga



escribirá un poema maravilloso. —Cogí
una manzana del frutero y Niki me
observó, mientras la pelaba con un
cuchillo.

—Hay tantas mujeres —dijo— que
se recluyen con niños y maridos
repugnantes, y sólo son desgraciadas.
Pero son incapaces de sacar fuerzas de
donde sea y reaccionar. Se limitan a
seguir igual durante el resto de sus
vidas.

—Ya. Entonces, según tú, deberían
abandonar a sus hijos, ¿no, Niki?

—Sabes a qué me refiero. Es
aterrador que la gente desperdicie su
vida.

Guardé silencio, aunque mi hija se



calló esperando a que yo dijese algo.
—No tuvo que ser fácil lo que tú

hiciste, madre. Deberías sentirte
orgullosa de lo que hiciste con tu vida.

Seguí pelando la manzana. Cuando
hube terminado, me limpié los dedos en
la servilleta.

—Mis amigos también piensan todos
lo mismo —dijo Niki. Al menos, a
quienes se lo he contado.

—Me siento muy halagada. Da las
gracias a tus maravillosos amigos.

—Lo he dicho porque sí. Eso es
todo.

—Bien, te has explicado con mucha
claridad.

Quizá estuve innecesariamente



brusca con Niki aquella mañana, pero
era presuntuoso por su parte pensar que
en tales asuntos yo necesitaba el apoyo
de los demás. Por otra parte, Niki no
estaba muy enterada de lo que realmente
ocurrió aquellos últimos días en
Nagasaki. Supongo que se había hecho
una idea a partir de lo que su padre le
había contado. Pero debía de ser una
idea bastante inexacta, ya que a pesar de
que mi marido escribiera unos artículos
excelentes sobre el Japón, la verdad sea
dicha, nunca comprendió nuestra cultura,
y aún menos a un hombre como Jiro. No
pretendo hacer creer que pienso en Jiro
con cariño, pero tampoco fue un inútil
como pensaba mi marido. Jiro trabajó



muy duro para sacar adelante a la
familia y esperaba que yo hiciese lo
mismo. Según sus propias palabras,
cumplía con su deber de marido. Y es
verdad que fue un buen padre para su
hija, durante los siete años que la
conoció. Aquellos últimos días me
convencí de muchas cosas, pero nunca
pensé que Keiko no le echaría de menos.
De todo esto hace ya mucho tiempo, y
ahora no deseo volver a darle vueltas a
todas esas cosas. Las razones por las
que me fui de Japón estaban justificadas
y sé que siempre me tomé muy a pecho
el bienestar de Keiko. No voy a ganar
nada con volver a todos esos asuntos.



Estaba podando las plantas que tenía
en el alféizar de la ventana cuando
advertí que Niki se había quedado muy
callada. Cuando me giré hacia ella, vi
que estaba de pie frente a la chimenea,
mirando por encima de mí en dirección
al jardín. Me volví otra vez hacia la
ventana, intentando seguir su mirada. A
pesar de que los cristales estaban
empañados, podía distinguirse el jardín
con toda claridad. Al parecer, Niki tenía
los ojos puestos en un rincón cercano a
los setos, donde el viento y la lluvia
habían desordenado las cañas que
sostenían las jóvenes tomateras.

—Creo que este año se han echado a



perder los tomates —dije. La verdad es
que los he descuidado mucho.

Durante unos minutos seguí mirando
las cañas cuando de pronto oí abrirse un
cajón. Al girarme vi a Niki que seguía
buscando cosas. Después del desayuno,
Niki había tomado la decisión de releer
todos los artículos de su padre y había
pasado gran parte de la mañana
inspeccionando todos los cajones y
estantes de la casa.

Proseguí con mis plantas durante un
rato; el alféizar de la ventana estaba
atestado, tan numerosas eran. Detrás de
mí, oía a Niki inspeccionando los
cajones. Al poco tiempo se quedó
parada de nuevo, y cuando me volví



hacia ella, una vez más estaba mirando
por encima de mí en dirección al jardín.

—Creo que voy a ver que tal andan
los peces —dijo.

—¿Los peces? ¿Ahora?
Salió de la habitación sin

contestarme y al cabo de unos minutos la
vi cruzar el césped a grandes pasos.
Pasé un trapo por el cristal empañado y
la observé. Niki caminó hasta el otro
extremo del jardín, hasta el estanque de
peces entre las piedras. Les echó
comida y por unos segundos se quedó
allí plantada, mirando fijamente el fondo
del estanque. De perfil, su silueta
parecía muy delgada y, a pesar de ir
vestida a la moda, conservaba todavía



un aire inconfundiblemente infantil.
Observé cómo el viento desordenaba su
cabello y me pregunté por qué había
salido fuera sin chaqueta.

Al regresar, se detuvo al lado de los
tomates y a pesar de la intensa llovizna,
se quedó allí de pie, contemplándolos un
rato. Después se acercó unos cuantos
pasos y empezó a enderezar las cañas.
Levantó varias que estaban totalmente
caídas y, a continuación, se agachó hasta
tocar casi la hierba con las rodillas y
arregló la red que yo había puesto por
encima del suelo para evitar que los
pájaros picasen las plantas.

—Gracias, Niki —le dije cuando
volvió a meterse en casa. Ese detalle ha



estado muy bien.
Murmuró y se sentó en el sofá. Noté

que se había puesto algo violenta.
—De verdad que este año he

descuidado esos tomates por completo
—proseguí. Aunque realmente importa
poco, supongo. Ahora ya no sé qué hacer
con tantos tomates. El año pasado les di
la mayoría a los Morrison.

—¡Dios mío! —dijo Niki—, los
Morrison. ¿Y qué tal les va a mis
queridos Morrison?

—Niki, los Morrison son gente muy
amable. Nunca he entendido por qué los
menosprecias tanto. Antes erais muy
buenas amigas tú y Cathy.

—Ah, sí, Cathy. ¿Qué es de ella?



Supongo que sigue en casita, con sus
padres.

—Bueno, sí. Trabaja en un banco.
—Muy típico.
—A mí me parece algo muy

razonable para alguien de su edad. Y
Marilyn se ha casado, ¿lo sabías?

—¿Sí? Y ¿con quién?
—Ahora no recuerdo lo que hace su

marido. Le vi una vez, y me pareció muy
agradable.

—Supongo que será párroco o algo
por el estilo.

—Niki, de verdad que no veo por
qué tienes que utilizar ese tono. Los
Morrison han sido siempre muy amables
con nosotros.



Niki suspiró molesta:
—Es la forma que tienen de hacerlo

todo —dijo. Me pone enferma. El modo
en que han educado a sus hijos.

—Pero si hace años que no ves a los
Morrison.

—Ya los vi bastante cuando era
amiga de Cathy. La gente así no tiene
remedio. La verdad es que lo siento por
Cathy.

—¿Le reprochas que no se haya ido
a vivir a Londres como tú? Te digo una
cosa, Niki, no veo por ninguna parte ese
espíritu tolerante del que tú y tus amigos
os sentís tan orgullosos.

—¡Déjalo! De todas formas, no
sabes de qué estoy hablando. —Me miró



y volvió a suspirar. No importa —
repitió volviendo la mirada.

Yo seguí mirándola fijamente
durante un rato. Al final me volví hacia
el alféizar de la ventana y seguí
trabajando en silencio.

—¿Sabes, Niki? —dije algo más
tarde. Me alegro de que tengas buenos
amigos con los que te sientes a gusto.
Después de todo, ahora debes hacer tu
vida. Es lo más natural.

Mi hija no respondió. Cuando la
miré, estaba leyendo uno de los
periódicos encontrados en el cajón.

—Me gustaría conocer a tus amigos
—dije. Puedes traerlos cuando quieras.

Niki meneó la cabeza para que el



pelo no le cayera en los ojos y siguió
leyendo. Por su cara, se la veía muy
concentrada.

Como ya sabía lo que significaba su
actitud, volví a ocuparme de mis
plantas. Hay un gesto sutil y sin embargo
muy marcado que Niki siempre adopta
cada vez que muestro curiosidad por su
vida en Londres. Es su modo de decirme
que lo lamentaré si insisto. Por
consiguiente, la idea que tengo de su
vida actual está basada mayormente en
conjeturas. En sus cartas, sin embargo
—Niki siempre se acuerda de
escribirme—, menciona algunas cosas
que no tocaría nunca en una
conversación. Y así es como me he



enterado, por ejemplo, de que su novio
se llama David y estudia ciencias
políticas en una de las facultades
londinenses. Y aún así, si en una
conversación se me ocurriera
preguntarle cómo anda su novio de
salud, una barrera se interpondría
inmediatamente entre nosotras.

Este afán casi agresivo por proteger
su vida privada me recuerda mucho a su
hermana. Porque la verdad es que mis
dos hijas tenían muchas cosas en común,
mucho más de lo que reconocería mi
marido. Según él, eran completamente
distintas. Y no sólo eso, llegó a
convencerse de que Keiko era una
persona difícil por naturaleza y poco



podríamos hacer por ella. En realidad,
aunque nunca lo dijo abiertamente,
siempre daba a entender que Keiko
había heredado ese carácter de su padre.
Yo no me esforcé nunca en
contradecirle, ya que la explicación más
fácil era culpar a Jiro, y no a nosotros
mismos. Claro que mi marido no
conoció a Keiko durante sus primeros
años. De haberla conocido, se habría
dado cuenta de lo parecidas que eran las
dos de pequeñas. Ambas tenían un
temperamento violento y eran posesivas.
Si se sentían molestas, no se les pasaba
el enfado pronto como a los otros niños,
sino que seguían todo el día de mal
humor. Sin embargo, una se ha



convertido en una mujer satisfecha y
segura de sí misma —tengo muchas
esperanzas en el futuro de Niki—, y la
otra, tras una existencia cada vez más
desgraciada, se quitó la vida. A mí no
me resulta tan fácil como a mi marido
echarle la culpa a la naturaleza o a Jiro.
No obstante, estas cosas ya forman parte
del pasado y no se gana nada con sacar a
relucir aquí estos temas.

—A propósito, madre —dijo Niki.
¿Eras tú esta mañana, verdad?

—¿Esta mañana?
—Sí, he oído unos ruidos esta

mañana. Muy temprano, alrededor de las
cuatro.

—Siento haberte molestado. Sí, era



yo. —Empecé a reír. ¿Quién te creías
que era, si no? —Seguí riendo, y durante
un rato no pude parar. Niki se quedó
mirándome, con el periódico todavía
abierto delante. Bueno, siento haberte
despertado, Niki —dije al final
controlando la risa.

—No pasa nada, de todas formas
estaba despierta. Parece que estos días
no duermo muy bien.

—Con el lío que armaste con lo de
las habitaciones. Quizá deberías ir a un
médico.

—Quizá lo haga. —Niki se puso otra
vez a leer el periódico.

Dejé las tijeras de podar que había
estado usando y me volví hacia ella.



—¿Sabes?, es muy raro. Esta
mañana he vuelto a tener el mismo
sueño.

—¿Qué sueño?
—Te lo conté ayer, pero creo que no

me escuchaste. He vuelto a soñar con
esa niña.

—¿Qué niña?
—La que vimos jugando en el

columpio el otro día. Cuando fuimos al
pueblo a tomar café.

Niki se encogió de hombros.
—¡Ah, ésa! —dijo sin apartar la

mirada del periódico.
—Bueno, en realidad, no se trata de

esa niña. Es de lo que me he dado cuenta
esta mañana. Pensaba que era esa niña,



pero no.
Niki volvió a mirarme. Después

dijo:
—Supongo que quieres decir que era

ella. Keiko.
—¿Keiko? —Me reí. ¡Qué cosas

tienes! ¿Por qué tenía que ser Keiko?
No, no tiene nada que ver con Keiko.

Niki siguió mirándome con aire de
duda.

—Era esa niñita que conocí una vez
—le dije. Hace mucho tiempo.

—¿Qué niñita?
—Tú no la conoces. Fue hace mucho

tiempo.
Niki volvió a encogerse de hombros.
—Ni siquiera consigo quedarme



dormida. Creo que anoche dormí sólo
unas cuatro horas.

—Eso es bastante preocupante, Niki.
Sobre todo a tu edad. Quizá deberías ir
a un médico. Siempre puedes ver al Dr.
Ferguson.

Niki volvió a hacer otro gesto de
impaciencia y se puso de nuevo a leer el
artículo de su padre. Me quedé un rato
observándola.

—De hecho, esta mañana me he
dado cuenta de algo —dije. Otra cosa
referente al sueño.

Mi hija pareció no oírme.
—¿Sabes? —dije—, la niñita no

está subida a ningún columpio. Es lo que
parecía al principio. Pero no está subida



a un columpio.
Niki murmuró algo y siguió leyendo.



SEGUNDA PARTE



7

A medida que aumentaba el calor del
verano, el descampado que había fuera,
junto a nuestro bloque de pisos, se hacía
cada vez más desagradable. Casi toda la
tierra estaba seca y cuarteada, y sólo en
las zanjas y en los cráteres más
profundos quedaba el agua acumulada
durante la época de lluvias. El terreno
engendraba todo tipo de insectos y los
mosquitos, sobre todo, parecían estar en
todas partes. La gente de la urbanización
se quejaba como siempre, pero con el
paso de los años la indignación que
suscitaba el descampado se había



convertido en resignación y
escepticismo.

Aquel verano tuve que atravesar el
descampado muchas veces para ir a casa
de Sachiko, y la verdad es que el
trayecto era repugnante. Los insectos se
quedaban cogidos al pelo y en medio de
aquel terreno lleno de grietas se veían
gusanos y moscas. Aún recuerdo con
toda claridad esas caminatas que, al
igual que mis temores ante el hecho de
ser madre o que la visita de Ogata-San,
sirven ahora para distinguir aquel
verano de los demás. Y sin embargo, en
muchos aspectos, aquel verano fue muy
parecido a los otros. Pasaba muchos
ratos, igual que haría en años siguientes,



con la mirada perdida en el paisaje que
se veía desde mi ventana. En los días
claros, al fondo, detrás de los árboles de
la otra orilla del río, se apreciaba un
contorno borroso de colinas que
contrastaba con las nubes. Era un
paisaje nada desagradable y en
ocasiones me producía una extraña
sensación de alivio frente a las largas
tardes vacías que pasaba en mi piso.

Ese verano, aparte del problema del
descampado, hubo otros asuntos que
inquietaron al vecindario. Los
periódicos hablaban continuamente del
fin de la ocupación y de que, en Tokio,
los políticos estaban muy atareados
discutiendo entre ellos. En la



urbanización, este asunto era tema de
conversación casi constante, pero
hablaban con el mismo tono escéptico
que cuando hacían comentarios
referentes al descampado. Las noticias
de niños asesinados, que por aquella
época causaron la alarma en Nagasaki,
se seguían con mayor interés. Primero se
encontró a un muchacho, después a una
niña, ambos muertos a golpes. Al
encontrarse una tercera víctima, otra
niña, a la que habían hallado colgada de
un árbol, casi cundió el pánico entre las
madres de la vecindad. Ni qué decir
tiene que el hecho de que los crímenes
hubiesen ocurrido al otro lado de la
ciudad, no era ningún consuelo. En la



urbanización empezaron a verse cada
vez menos niños, sobre todo al caer la
tarde.

No estoy segura de hasta qué punto
estas noticias afectaron por entonces a
Sachiko. Es cierto que parecía menos
dispuesta a dejar a Mariko tanto tiempo
sola, pero sospecho que la causa
respondía más bien a otros cambios en
su vida. Había recibido una respuesta de
su tío, en la que éste manifestaba su
voluntad de volver a acogerla en su
casa, y justo después de esta noticia noté
un cambio en la actitud de Sachiko para
con su hija. De algún modo parecía más
paciente y tranquila con la niña.

Sachiko mostró un gran alivio al



recibir la carta de su tío, y en un
principio no tuve ninguna duda de que
volvería a su casa. Sin embargo,
conforme fueron pasando los días, me
sentía cada vez más desconcertada
respecto a sus intenciones. En primer
lugar, unos días después de que llegara
la carta, descubrí que Sachiko ni
siquiera se lo había comentado a
Mariko. Y más tarde, transcurridas
varias semanas, Sachiko no sólo no
había hecho ningún preparativo para el
traslado, sino que, como pude saber, ni
siquiera le había contestado a su tío.

Si Sachiko no se hubiese mostrado
tan especialmente reticente a hablar de
la casa de su tío, dudo que se me



hubiese ocurrido darle más vueltas al
asunto. Pero la verdad es que cada vez
sentía mayor curiosidad, y a pesar de las
reservas de Sachiko, me las arreglé para
reunir algunos datos. En primer lugar, no
era tío suyo, sino que al parecer era
familia de su marido, Sachiko le había
visto por primera vez al llegar a su casa
unos meses antes. Era un hombre rico, y
al tener una casa extraordinariamente
grande sólo compartida con su hija y una
criada, había espacio de sobra para
Sachiko y la niña. De hecho, el recuerdo
de una casa vacía y silenciosa era algo
que oí comentar a Sachiko más de una
vez.

Yo sentía una gran curiosidad acerca



de la hija de su tío, de la que llegué a
deducir que era una mujer soltera más o
menos de la edad de Sachiko. Sachiko
hablaba poco de su prima, pero
recuerdo una conversación que tuvimos
por aquella época. Entonces yo me había
hecho la idea de que Sachiko demoraba
el regreso a casa de su tío por alguna
tensión existente entre ella y su prima. E
imagino que, a modo de tanteo, tuve que
decírselo así aquella mañana, ya que fue
una de las pocas ocasiones en las que
me habló explícitamente de la época que
había pasado en casa de su tío.
Recuerdo la conversación con toda
claridad. Era una de esas mañanas de
bochorno, a mediados de agosto, y



estábamos en el puente de lo alto de la
colina esperando el tranvía para ir al
centro de la ciudad. Ahora no sé adonde
íbamos aquel día o dónde habíamos
dejado a Mariko, ya que recuerdo que la
niña no estaba con nosotras. Sachiko
miraba el paisaje que se veía a lo lejos
desde el puente, con una mano en la cara
para protegerse del sol.

—Etsuko —dijo—, me pregunto de
dónde te has sacado esa idea. Al
contrario, Yasuko y yo éramos muy
buenas amigas, y tengo muchas ganas de
volver a verla. No entiendo cómo has
podido pensar otra cosa, Etsuko.

—Discúlpame, debo haberme
equivocado —dije. Pero pensaba que



por algún motivo, no te decidías a
volver.

—En absoluto, Etsuko. Cuando nos
conocimos, es verdad que estuve
planteándome otras posibilidades.
¿Acaso se le puede reprochar a una
madre el que considere todo lo que
afecta al futuro de su hija? Y hubo un
momento en que pensé que podía ser una
opción interesante para nosotras, pero
después de darle muchas vueltas, la he
descartado. Y eso es todo, Etsuko. Esos
otros planes que me propusieron ya no
me interesan. En fin, me alegro de que
todo haya sido para mejor, y estoy
ansiosa por volver a casa de mi tío. En
cuanto a Yasuko-San, las dos nos



tenemos en mucha estima. No entiendo
qué es lo que ha podido hacerte suponer
otra cosa, Etsuko.

—Te pido disculpas. Era sólo que
creo que una vez hiciste alusión a no sé
qué altercado entre vosotras.

—¿Un altercado? —Se me quedó
mirando un rato y, acto seguido, una
sonrisa le iluminó la cara. ¡Ah!, ya sé a
qué te refieres. Pero Etsuko, aquello no
fue ningún altercado, fue un pequeño
disgusto, nada más. ¿Y qué es lo que
pasó? ¿Ves?, ni siquiera me acuerdo, fue
algo tan insignificante. ¡Ah, sí!, ya sé.
Discutimos sobre quién de las dos tenía
que preparar la cena. Sí, eso fue todo.
¿Sabes, Etsuko?, solíamos turnarnos. A



la criada le tocaba una noche, a mi
prima la siguiente y después a mí. Una
noche que le tocaba a la criada, ésta se
puso enferma, y a las dos, a Yasuko y a
mí, nos apetecía cocinar. Pero no te
hagas ideas falsas, Etsuko, por regla
general nos llevábamos muy bien. Es
sólo que a veces, cuando ves mucho a
una persona, y no ves a nadie más,
cualquier tontería puede adquirir
proporciones desmesuradas.

—Sí, ahora lo entiendo. Lo siento,
creo que estaba equivocada.

—¿Sabes, Etsuko?, es increíble lo
despacio que pasa el tiempo cuando
tienes una criada que te hace todas las
cosas de la casa. Yasuko y yo



intentábamos estar siempre ocupadas en
algo, pero la verdad es que no había
gran cosa que hacer, excepto estar todo
el día sentadas charlando. Durante los
meses que estuvimos juntas en aquella
casa, rara vez vimos a alguien de fuera.
Lo que me extraña es que no nos
peleásemos de verdad. En serio, quiero
decir.

—Sí, tienes razón. Es evidente que
no te entendí bien.

—Sí, Etsuko, eso me temo. Si a
veces me viene a la mente ese incidente,
es porque tuvo lugar justo antes de dejar
la casa, y desde entonces, no he vuelto a
ver a mi prima. Pero es absurdo
llamarlo un altercado. —Soltó una



carcajada. De hecho, me imagino que
Yasuko-San también se reirá cuando lo
piense.

Quizá fue aquella misma mañana
cuando decidimos que, antes de que
Sachiko se fuera, teníamos que pasar un
día en el campo, en alguna parte. Y en
efecto, poco tiempo después, una tarde
de mucho calor, fui con Sachiko y su hija
a Inasa. Es ésta una zona de Nagasaki
célebre por sus paisajes de montaña,
cuyas colinas dominan el puerto. No
caía muy lejos de donde vivíamos; de
hecho, eran las colinas de Inasa las que
veía desde mi piso, pero por aquel
entonces muy raramente salía a alguna
parte, y aquella excursión a Inasa me



parecía todo un viaje. Sé que durante
días enteros me hizo mucha ilusión.
Creo que es uno de los mejores
recuerdos que tengo de aquella época.

En plena tarde cogimos el ferry para
ir a Inasa. Los ruidos del puerto
cruzaban el mar hasta nosotros; el fragor
de los martillos, el rechinar de las
máquinas y, de vez en cuando, el
profundo sonido de una sirena. Pero en
aquellos días, en Nagasaki esos ruidos
no resultaban desagradables.
Representaban la vuelta a la vida y nos
infundían fuerzas a todos.

Una vez llegamos a la otra orilla, la



brisa marina soplaba con mayor libertad
y la atmósfera ya no era tan sofocante.
Los ruidos del puerto seguían llegando a
nuestros oídos, transportados por el
viento, cuando tomamos asiento en un
barco a la entrada de la estación del
teleférico. La brisa era muy de
agradecer, ya que en el recinto donde
estábamos apenas había resguardo
contra el sol. No era más que una
superficie de cemento al aire libre que
aquel día parecía el patio de una escuela
ya que, sobre todo, había niños
acompañados de sus madres. Al otro
lado, detrás de una serie de torniquetes,
alcanzábamos a ver las plataformas de
madera donde se detenían las cabinas.



Durante un rato, nos quedamos
hipnotizadas por el movimiento de las
cabinas que subían y bajaban. Mientras
una cabina se elevaba perdiéndose entre
los árboles, quedando poco a poco
convertida en un punto diminuto en el
cielo, otra descendía y se hacía cada vez
más grande hasta posarse en la
plataforma. Dentro de una caseta al lado
de los torniquetes había un hombre
manejando unas palancas. Llevaba
puesta una gorra, y después de que cada
cabina llegaba a la plataforma sin
problemas, el hombre se asomaba y
charlaba con un grupo de niños
amontonados a su alrededor para ver lo
que hacía.



El primer encuentro aquel día con la
mujer americana tuvo lugar a raíz de
nuestra decisión de subir con el
teleférico a lo más alto de la colina.
Sachiko y su hija habían ido a comprar
los tickets y quedé sola unos instantes,
sentada en el banco. En ese momento,
me di cuenta de que al fondo del recinto
había un puestecito de golosinas y
juguetes. Se me ocurrió entonces
comprar algunos caramelos para
Mariko. Me levanté y me encaminé
hacia el puesto. Había dos niños delante
de mí, discutiendo sobre qué comprar.
Mientras se decidían, vi entre los
juguetes unos prismáticos de plástico.
Los niños seguían discutiendo. Eché un



vistazo hacia el otro lado del recinto.
Sachiko y Mariko continuaban junto a
los torniquetes. Sachiko parecía haber
entablado conversación con dos
mujeres.

—¿Qué desea, señora?
Los niños ya se habían ido. Detrás

del puesto había un joven con un
elegante uniforme de verano.

—¿Puedo probarlos? —Señalé los
prismáticos.

—Claro, señora. No es más que un
juguete, pero son muy eficaces.

Me acerqué los prismáticos a los
ojos y miré hacia la pendiente de la
colina. Eran de una potencia
sorprendente. Después giré y, enfocando



el rellano de cemento, localicé a
Sachiko y a su hija. Aquel día, Sachiko
se había puesto un kimono de color
claro que se ataba con un elegante fajín.
Supuse que era un traje reservado para
ocasiones especiales. Sachiko, entre
toda la multitud, se distinguía por su
figura airosa. Vi que seguía hablando
con las dos mujeres, una de las cuales
parecía extranjera.

—Otro día de calor, señora —dijo
el joven cuando le entregué el dinero.
¿Va a subir al teleférico?

—Sí, vamos a subir ahora mismo.
—Hay una vista magnífica. Aquello

que ve usted en la cima es un repetidor
de televisión que estamos construyendo.



El año que viene, el teleférico llegará
justo hasta allí, hasta lo más alto.

—Es fantástico. Bueno, que tenga
usted un buen día.

—Gracias, señora.
Volví a cruzar el recinto con los

prismáticos. Aunque en aquella época
no comprendía el inglés, adiviné en
seguida que la mujer era americana. Era
alta y pelirroja con el cabello ondulado
y llevaba gafas terminadas en punta. Se
dirigía a Sachiko en un tono de voz muy
alto, y me sorprendió ver la facilidad
con que Sachiko respondía en inglés. La
otra mujer era japonesa. Tenía mofletes
muy marcados y de edad unos cuarenta
años. A su lado había un niño regordete



de unos ocho o nueve años. Al llegar les
hice una reverencia, les deseé un día
agradable y entregué los prismáticos a
Mariko.

—No es más que un juguete —le
dije—, pero te servirán para ver alguna
que otra cosa.

Mariko abrió el estuche y examinó
los prismáticos con expresión muy seria.
Después miró a través de ellos, primero
alrededor y después hacia la pendiente
de la colina.

—Da las gracias, Mariko —dijo
Sachiko.

Mariko siguió mirando a través de
los prismáticos. Después se los quitó de
la cara y se pasó la correa de plástico



por la cabeza.
—Gracias, Etsuko-San —dijo la

niña de mala gana.
La mujer americana señaló los

prismáticos, dijo algo en inglés y se rió.
El niño regordete, que hasta ese
momento había estado contemplando la
falda de la colina y las cabinas que
bajaban, también se sintió atraído por
los prismáticos. Y con la mirada
clavada en el juguete, avanzó unos pasos
hacia Mariko.

—Has sido muy amable, Etsuko —
dijo Sachiko.

—En absoluto. Si es sólo un juguete.
Llegó nuestra cabina y a través de

los torniquetes pasamos a los tablones



hundidos de madera. Por lo visto, las
dos mujeres y el niño regordete eran los
únicos pasajeros además de nosotras. El
hombre de la gorra salió de su caseta y
nos acomodó en la cabina uno por uno.
El interior resultaba frío y metálico.
Había grandes ventanas por los cuatro
costados y los bancos estaban
dispuestos en los dos lados más anchos.

La cabina se quedó parada varios
minutos en la plataforma y el niño
regordete empezó a impacientarse y a
dar vueltas. A mi lado, Mariko miraba
hacia fuera por la ventanilla, arrodillada
en el banco. Desde nuestro lado de la
cabina se veía el recinto y a un grupo de
espectadores jóvenes amontonados en



los torniquetes. Mariko parecía estar
probando la eficacia de los prismáticos,
ya que a ratos se los ponía para mirar y
a ratos se los quitaba. Entonces el niño
rechoncho se arrodilló en el banco junto
a Mariko. Al principio no se hicieron
ningún caso, pero al cabo de unos
instantes el niño dijo:

—Quiero mirar. —Y alargó la mano
para coger los prismáticos. Mariko se le
quedó mirando fríamente.

—Akira, ése no es modo de pedir
las cosas —dijo su madre. Pídeselo bien
a la señorita.

El niño retiró la mano y miró a
Mariko, que le devolvió la mirada. El
niño dio la vuelta y fue a otra ventana.



Cuando la cabina arrancó, los niños
que estaban en los torniquetes
empezaron a saludar con la mano.
Instintivamente, me agarré a la barra de
metal que había a lo largo de la ventana,
y la mujer americana dio un gritito
nervioso y rió. La superficie de cemento
empezó a hacerse más pequeña, y bajo
nosotras vimos deslizarse la ladera de la
colina.

La cabina se balanceaba suavemente
con el ascenso. Durante un rato, las
copas de los árboles parecían rozar las
ventanillas; de pronto, un gran
precipicio se abrió a nuestros pies, y
quedamos colgando en el cielo. Sachiko
soltó una pequeña carcajada y con el



dedo señaló algo fuera. Mariko seguía
mirando a través de sus prismáticos.

Terminado el ascenso, salimos de la
cabina con mucho cuidado, como si no
estuviéramos seguros de haber llegado a
tierra firme. En esta estación, la más
elevada, no había ningún rellano de
cemento y bajamos de los tablones de
madera a un claro de hierba. Tampoco
se veía a nadie, excepto al hombre de
uniforme que nos instaba a salir. Detrás
de aquel claro, casi en medio de una
pinada, había unas cuantas mesas de
madera para poder comer. El borde más
próximo al claro donde habíamos
desembarcado estaba señalizado con
una valla metálica al borde de un



precipicio. Cuando nos hubimos
orientado un poco, nos encaminamos
hacia la valla para mirar por el
despeñadero. Al cabo de un rato se
unieron a nosotras las dos mujeres y el
niño.

—Le deja a uno sin respiración,
¿verdad? —me dijo la mujer japonesa.
Le estoy enseñando a mi amiga todos los
rincones interesantes. Es la primera vez
que viene a Japón.

—Ya veo. Espero que le guste.
—Sí, yo también. Por desgracia, yo

no entiendo muy bien el inglés. Su amiga
parece hablarlo mucho mejor que yo.

—Sí, lo habla muy bien.
Las dos miramos a Sachiko, que de



nuevo estaba intercambiando
impresiones en inglés con la mujer
americana.

—Es una suerte haber recibido una
educación tan buena —me dijo la mujer.
En fin, espero que pasen ustedes un buen
día.

Nos hicimos una reverencia y, a
continuación, la mujer le hizo una señal
a su amiga americana, indicándole que
se iban.

—¿Me dejas mirar, por favor? —
dijo el niño regordete con voz de enfado
y estirando la mano de nuevo. Mariko se
le quedó mirando del mismo modo que
había hecho en la cabina.

—Quiero verlos —dijo el niño con



más rabia.
—Akira, pídeselos a la señorita

correctamente. No lo olvides.
—¡Por favor! Quiero verlos.
Mariko siguió mirándole un rato,

después se quitó la correa del cuello y
le entregó los prismáticos. El niño se los
acercó a los ojos y se puso a mirar por
la valla.

—No valen nada —dijo al final,
volviéndose a su madre. No se puedan
comparar a los míos. Mira, mira, ni
siquiera se pueden ver bien aquellos
árboles. ¡Mira, mira!

Estiró la mano para dárselos a su
madre. Mariko quiso cogerlos pero el
niño lo impidió bruscamente y volvió a



tendérselos a su madre.
—¡Mira, mamá! Ni siquiera se ven

aquellos árboles, ésos de ahí cerca.
—¡Akira!, devuélveselos a la

señorita ahora mismo.
—No tienen comparación con los

míos.
—Akira, no está bien que digas eso.

Ya sabes que todo el mundo no tiene la
misma suerte que tú.

Mariko volvió a intentar coger los
prismáticos y esta vez el niño cedió.

—Dale las gracias a la señorita —
dijo su madre.

El niño no dijo nada y salió
corriendo. La madre rió un poco.

—Muchas gracias —le dijo a



Mariko. Has sido muy amable. —
Después sonrió, primero a Sachiko y
después a mí. La vista es magnífica, ¿no
creen? —dijo. Espero que pasen un buen
día.

El sendero estaba cubierto de agujas
de pino y subía en zig-zag por la
montaña. Caminamos a paso lento,
deteniéndonos a ratos para descansar.
Mariko estaba tranquila y, para mi
sorpresa, no parecía que fuese a causar
problemas. Sin embargo, manifestaba
una curiosa apatía a pasear junto a
nosotras. Había ratos en los que se
quedaba atrás, rezagada, por lo que



teníamos que girarnos constantemente y,
al rato siguiente, la veíamos pasar
corriendo y seguir adelante.

Una hora más o menos después de
haber desembarcado de la cabina, nos
encontramos con la mujer americana por
segunda vez. Ella y su compañera
bajaban por el sendero y, al
reconocernos, nos saludaron muy
simpáticas. El niño rechoncho, que iba
detrás, nos ignoró. Cuando la mujer
americana pasó al lado de Sachiko, le
dijo algo en inglés y Sachiko al
contestar, soltó una fuerte carcajada.
Pareció querer detenerse a hablar, pero
la mujer japonesa y su hijo no
interrumpieron el paso. La mujer



americana saludó con la mano y siguió
andando.

Cuando felicité a Sachiko por su
dominio del inglés, rió y no dijo nada.
Noté que aquel encuentro había causado
en ella un efecto curioso. La encontraba
más tranquila, y seguía andando a mi
lado, absorta en sus pensamientos. Más
tarde, cuando Mariko volvió a
adelantarnos, me dijo:

—Mi padre era un hombre muy
respetado, Etsuko. Sí, muy respetado.
Pero debido a sus contactos en el
extranjero, mi petición de mano estuvo a
punto de ser anulada. —Sonrió
ligeramente y sacudió la cabeza. ¡Me
resulta tan raro, Etsuko! Como si todo



hubiese sucedido hace siglos.
—Sí —dije. Han cambiado tanto las

cosas.
El sendero hacía una curva muy

cerrada y volvía a ascender. De pronto,
los árboles formaron un claro y el cielo
se abrió inmenso ante nosotras. Desde
más arriba, Mariko nos gritó y señaló
algo con el dedo. Después empezó a
correr muy excitada.

—Nunca veía demasiado a mi padre
—dijo Sachiko. Pasaba mucho tiempo
en el extranjero, en Europa y América.
Cuando era pequeña, yo soñaba con que
algún día iría a América, que iría a
América y me haría actriz de cine. Mi
madre se reía de mí, pero mi padre



decía siempre que si aprendía muy bien
el inglés, no me resultaría difícil
convertirme en una mujer de negocios.
Disfrutaba aprendiendo inglés.

Mariko se detuvo en lo que parecía
una pequeña altiplanicie. Volvió a
gritarnos algo.

—Me acuerdo que una vez —
prosiguió Sachiko— mi padre me trajo
de América un libro; se trataba de una
versión en inglés de «Canción de
Navidad». Aquel libro fue una especie
de reto para mí. Quise aprender inglés
lo bastante bien como para poder leer el
libro. Por desgracia, nunca llegué a
conseguirlo. Cuando me casé, mi marido
me prohibió seguir aprendiendo inglés.



De hecho, me obligó a tirar el libro.
—Es una lástima —dije.
—Mi marido era así, Etsuko. Muy

estricto y muy patriota. No era un
hombre considerado. Pero era de muy
buena familia y mis padres pensaron que
era un buen partido. Cuando me prohibió
estudiar inglés, ni siquiera protesté.
Después de todo, ya no parecía tener
mucho sentido.

Llegamos al lugar donde se
encontraba Mariko. Era una superficie
cuadrada de tierra, delimitada por unos
pedruscos, que sobresalía a un lado del
sendero. Un árbol caído hacía de banco,
al haber sido alisada y pulida la parte de
arriba de su grueso tronco. Sachiko y yo



nos sentamos para recuperar el aliento.
—No te acerques mucho al borde,

Mariko —le advirtió Sachiko. La niña
había salido fuera de las piedras para
mirar el paisaje a través de sus
prismáticos.

Me asaltó una sensación de
inseguridad, allí encaramada al borde de
la montaña, con la mirada puesta en tan
maravilloso paisaje. A una gran
distancia debajo de nosotras, se
divisaba el puerto, semejante a una gran
máquina que hubiese sido instalada en el
agua. Y al otro lado del puerto, en la
orilla contraria, se alzaban las colinas
que conducían a Nagasaki. La tierra al
pie de las colinas aparecía como un



enjambre de casas y edificios, y lejos, a
nuestra derecha, el puerto abría sus
brazos al mar.

Permanecimos allí sentadas durante
un rato, disfrutando de la brisa mientras
recuperábamos el aliento. Entonces dije:

—Se diría que aquí nunca ha pasado
nada, ¿verdad? ¡Todo parece tan lleno
de vida! Sin embargo, aquella zona de
allá abajo —con la mano señalé el
paisaje que se veía a nuestros pies—,
toda aquella zona quedó totalmente
destrozada cuando cayó la bomba. Y
mira ahora.

Sachiko asintió con la cabeza,
después sonrió volviéndose hacia mí.

—Hoy te veo tan alegre —dijo.



—Es tan reconfortante estar aquí.
Hoy he decidido que voy a ser
optimista. Estoy dispuesta a tener un
futuro feliz. La Sra. Fujiwara siempre
me dice lo importante que es mirar hacia
adelante. Y tiene toda la razón. Si no
fuera así, ¿quién habría levantado todo
esto? —Volví a señalar el paisaje. Todo
esto seguiría siendo ruinas.

Sachiko volvió a sonreír.
—Sí, Etsuko, como tú dices, todo

sería ruinas. —Durante unos instantes
siguió contemplando el paisaje que
teníamos enfrente. A propósito —dijo al
cabo de un rato—, tu amiga, la Sra.
Fujiwara, me imagino que perdió toda
su familia en la guerra.



Asentí.
—Tenía cinco hijos. Y su marido era

una persona importante en Nagasaki.
Cuando cayó la bomba, todos murieron
excepto su hijo mayor. Tuvo que ser un
golpe terrible para ella, pero supo
seguir adelante.

—Sí —dijo Sachiko afirmando
lentamente con la cabeza. Me imaginaba
que algo así habría ocurrido. ¿Y siempre
ha tenido esa casa de comidas?

—No, claro que no. Su marido era
una persona importante. El negocio lo
abrió después, después de haberlo
perdido todo. Cada vez que la veo, me
digo que debo seguir su ejemplo, que
debo seguir mirando hacia adelante. De



algún modo, ella perdió mucho más que
yo. Después de todo, aquí me ves, a
punto de fundar mi propia familia.

—Sí, tienes toda la razón. —El
viento había desordenado el cabello de
Sachiko, que había peinado con tanto
esmero. Se pasó la mano por la cabeza y
respiró hondo. ¡Cuánta razón tienes,
Etsuko!, no deberíamos estar
constantemente pensando en el pasado.
La guerra me arrebató muchas cosas,
pero todavía tengo a mi hija. Como tú
dices, tenemos que mirar hacia delante.

—¿Sabes? —dije—, tan sólo desde
hace unos días, me he parado a pensar
de verdad cómo va a ser, me refiero al
hecho de tener un hijo. Ya no me da tanto



miedo. A partir de ahora voy a ser
optimista.

—Así es como debe ser, Etsuko.
Después de todo, tienes muchos motivos
para estar ilusionada. En realidad,
pronto descubrirás que ser madre es lo
que de verdad le da valor a la vida.
¿Qué importa si el vivir en casa de mi
tío es un aburrimiento? Sólo deseo el
bien de mi hija. Le pondremos los
mejores profesores particulares y en
nada de tiempo se pondrá al nivel que le
corresponde en la escuela. Como tú
dices, Etsuko, hay que vivir mirando
hacia adelante.

—Estoy tan contenta de oírte hablar
así —dije. En realidad, las dos



tendríamos que dar gracias. Quizá
hayamos perdido mucho en la guerra,
pero aún tenemos bastante futuro por
delante.

—Sí, Etsuko. Tenemos mucho futuro
por delante.

Mariko se acercó y se quedó
plantada frente a nosotras. Quizá
alcanzara a oír parte de nuestra
conversación, ya que me dijo:

—¿Le ha dicho mi madre que vamos
a vivir otra vez con Yasuko-San?

—Sí —le dije. ¿Te hace ilusión
vivir allí otra vez, Mariko-San?

—A lo mejor ahora podemos
quedarnos con los gatitos —dijo la niña.
En casa de Yasuko-San hay mucho sitio



para ellos.
—De eso ya hablaremos, Mariko —

dijo Sachiko.
Mariko se quedó mirando a su madre

y después dijo:
—Pero a Yasuko-San le gustan los

gatos, y de todas formas Maru era suya
antes de que nos la llevásemos. O sea,
que los gatitos también son suyos.

—Sí, Mariko, pero ya hablaremos
de eso. Ya veremos lo que dice el padre
de Yasuko-San.

Mariko miró a su madre con cara de
enfado y después se volvió hacia mí:

—Quizá podamos quedárnoslos —
dijo muy seria.



Hacia el final de la tarde, volvimos
al claro donde habíamos bajado del
teleférico. En las fiambreras quedaban
todavía algunas galletas y chocolate, de
modo que nos sentamos en una de las
mesas de madera para dar un bocado. En
el otro extremo del claro había un
montón de gente apiñada junto a la valla
metálica, esperando la cabina que debía
conducirles de vuelta al pie de la
montaña.

Ya llevábamos un rato sentadas
merendando cuando una voz nos hizo
levantar la mirada. La mujer americana
venía hacia nosotras cruzando el claro a
grandes pasos, con una sonrisa que le



iluminaba la cara. Sin ningún reparo, se
sentó a nuestra mesa, nos sonrió a todas
y empezó a hablar con Sachiko en
inglés. Imagino que se alegraba de poder
comunicarse con alguien sin tener que
recurrir a los gestos. Yo miré alrededor
y vi a la mujer japonesa poniéndole una
chaqueta a su hijo. Parecía mostrar
menos entusiasmo en acompañarnos,
pero al final se dirigió sonriente hacia
nuestra mesa. Se sentó frente a mí, y
cuando su hijo vino a su lado, vi hasta
qué punto madre e hijo compartían el
mismo aspecto rollizo. Muy
especialmente las mejillas, de una
flaccidez carnosa que las hacía bastante
similares a las de un bulldog. La mujer



americana, entretanto, seguía hablando
en voz alta con Sachiko.

Al llegar las dos mujeres, Mariko
había abierto su cuaderno y había
empezado a dibujar. La mujer mofletuda,
después de hacerme algunos
comentarios divertidos, se dirigió a la
niña.

—¿Y tú, te lo has pasado bien? —le
preguntó a Mariko. Allá arriba es todo
muy bonito, ¿verdad?

Mariko siguió dibujando sin levantar
la mirada de la página. Sin embargo, la
mujer no pareció desanimarse lo más
mínimo.

—¿A ver qué estás dibujando? —
preguntó. Parece muy bonito.



Esta vez, Mariko dejó de dibujar y
miró a la mujer fríamente.

—Ese dibujo parece muy bonito.
¿Podemos verlo? —La mujer se echó
hacia delante y cogió el cuaderno. ¿A
que son bonitos, Akira? —le dijo a su
hijo. Esta señorita es muy lista,
¿verdad?

El niño se inclinó sobre la mesa
para ver mejor. Miró los dibujos con
interés, pero no dijo nada.

—Sí que son bonitos. —La mujer
pasaba las páginas. ¿Los has hecho
todos hoy?

Mariko se quedó callada un rato.
Después dijo:

—Las pinturas son nuevas. Las



hemos comprado esta mañana y es más
difícil dibujar con pinturas nuevas.

—Ah, claro. Las pinturas nuevas son
más duras, ¿no? Akira también dibuja,
¿verdad, Akira?

—Dibujar es muy fácil —dijo el
muchacho.

—¿Verdad que estos dibujos son
bonitos, Akira?

Mariko señaló la página por donde
estaba abierto el cuaderno.

—Ese de ahí no me gusta. Las
pinturas eran todavía muy nuevas. El de
la página de al lado es mejor.

—Ah, sí. Es muy bonito.
—Lo hice en el puerto —dijo

Mariko. Pero muy deprisa. Hacía calor y



había mucho ruido.
—Pero si está muy bien. ¿Te gusta

dibujar?
—Sí.
Sachiko y la mujer americana

volvieron la cabeza hacia el cuaderno.
La americana señaló el dibujo con el
dedo y pronunció varias veces en
japonés «delicioso» en voz muy alta.

—¿Y esto qué es? —prosiguió la
mujer mofletuda. ¡Una mariposa! Debe
haberte costado bastante dibujarla tan
bien. No se quedaría quieta mucho
tiempo.

—Me acordaba de una que había
visto antes —dijo Mariko.

La mujer asintió y a continuación se



volvió hacia Sachiko.
—Su hija es muy lista. Es muy de

elogiar que los niños utilicen su
imaginación y su memoria. Hay tantos
niños que a su edad siguen copiando lo
que ven en los libros.

—Sí —dijo Sachiko. Supongo que
sí.

Me sorprendió el tono áspero de su
voz, ya que con la mujer americana
había hablado con la mayor cortesía. El
niño rechoncho se inclinó aún más por
encima de la mesa y puso su dedo en la
página.

—Esos barcos son demasiados
grandes —dijo. Si se supone que eso es
un árbol, entonces los barcos deberían



ser más pequeños.
Su madre se quedó pensativa durante

un instante.
—Bueno, es posible —dijo. Pero de

todas formas es un dibujito bonito. ¿No
crees, Akira?

—Los barcos son demasiado
grandes —dijo el muchacho.

La mujer rió.
—Debe disculpar a Akira —le dijo

a Sachiko. Pero es que tiene un
excelente profesor particular de dibujo y
por eso es más perspicaz para estos
detalles que otros niños de su edad. ¿Su
hija también tiene profesor particular de
dibujo?

—No, no tiene ningún profesor



particular. —Sachiko había vuelto a
emplear un tono claramente frío, sin
embargo, la mujer pareció no darse
cuenta.

—No es mala idea —prosiguió. Al
principio mi marido estaba en contra.
Pensó que el niño ya tenía bastante con
un profesor de matemáticas y otro de
ciencias. Pero para mí el dibujo también
es importante. Los niños deben
desarrollar su imaginación cuando
todavía son pequeños. Todos los
profesores de la escuela están de
acuerdo conmigo. Sin embargo, lo que
mejor lleva son las matemáticas. Creo
que las matemáticas son muy
importantes, ¿no lo cree usted?



—Sí, por supuesto —dijo Sachiko.
Estoy segura de que son muy útiles.

—Las matemáticas agudizan la
mente de los niños. La mayoría de los
niños que son buenos en matemáticas,
también lo son en otras cosas. Mi
marido y yo estuvimos totalmente de
acuerdo en ponerle al niño un profesor
de matemáticas. Y ha valido la pena. El
año pasado, Akira era siempre el
tercero o cuarto de la clase, pero este
año ha sido el primero en todo.

—Las matemáticas son muy fáciles
—replicó el niño. Y acto seguido le dijo
a Mariko—: ¿Te sabes la tabla del
nueve?

Su madre volvió a reír.



—Imagino que la señorita es
también muy lista. Sus dibujos lo
demuestran.

—Las matemáticas son muy fáciles
—repitió el niño. No hay nada tan fácil
como la tabla del nueve.

—Sí, Akira ya se sabe todas las
tablas. Muchos niños de su edad sólo
saben hasta la del tres o del cuatro.

—Akira, ¿cuánto son nueve por
cinco?

—Nueve por cinco son cuarenta y
cinco.

—¿Y nueve por nueve?
—Nueve por nueve son ochenta y

uno.
La mujer americana le preguntó algo



a Sachiko y cuando Sachiko asintió con
la cabeza, la mujer dio una palmada y
volvió a repetir la palabra «delicioso»
varias veces.

—Su hija parece ser muy brillante
—le dijo la mujer de los mofletes a
Sachiko. ¿Le gusta ir al colegio? A
Akira le gusta casi todo lo que hace en
la escuela. Además de las matemáticas y
el dibujo, también lleva muy bien la
geografía. Mi amiga se quedó muy
sorprendida al constatar que Akira sabía
el nombre de todas las grandes ciudades
de América. ¿Verdad, Suzie-San? —La
mujer se volvió hacia su amiga y
pronunció algunas palabras en un inglés
vacilante. La americana pareció no



comprender lo que le decía, pero con
una sonrisa le hizo al niño un gesto
aprobatorio. Pero la asignatura preferida
de Akira son las matemáticas, ¿verdad,
Akira?

—Las matemáticas son muy fáciles.
—¿Y cuál es la asignatura preferida

de la señorita? —preguntó la mujer
volviéndose otra vez hacia Mariko.

Mariko se quedó un rato callada y
después dijo:

—A mí también me gustan las
matemáticas.

—¿También te gustan las
matemáticas? ¡Fantástico!

—Entonces, ¿a ver si sabes cuántas
son nueve por seis? —le preguntó el



niño de modo poco amistoso.
—¿Verdad que es bonito que los

niños se interesen por sus estudios? —
dijo su madre.

—Venga, ¿cuánto son nueve por
seis?

Yo pregunté:
—Akira-San, ¿qué quieres ser de

mayor?
—Akira, dile a esta señora lo que

vas a ser de mayor.
—Director general de Mitsubishi,

sociedad anónima.
—La empresa de su padre —aclaró

su madre. Akira ya lo tiene muy
decidido.

—Ya veo —dije sonriendo. Es



fantástico.
—¿Dónde trabaja tu padre? —le

preguntó el niño a Mariko.
—Akira, no está bien que seas tan

curioso. —La mujer se volvió de nuevo
hacia Sachiko. Muchos niños de su
misma edad siguen diciendo que quieren
ser policías o bomberos. Pero Akira,
desde que era mucho más pequeño, ha
querido trabajar para Mitsubishi.

—¿Dónde trabaja tu padre? —
preguntó el niño de nuevo. Esta vez, su
madre, en lugar de recriminarle, se
quedó mirando a Mariko, esperando que
respondiese.

—Es guarda en el zoo —dijo
Mariko.



Durante unos instantes nadie
pronunció palabra. Curiosamente, la
respuesta pareció humillar al niño, y
volvió a sentarse en el banco
malhumorado.

Su madre dijo entonces con cierta
vacilación:

—¡Qué trabajo tan interesante! Los
animales nos gustan mucho. ¿Y el zoo de
su marido está por aquí cerca?

Antes de que Sachiko respondiera,
Mariko se escurrió por debajo del banco
haciendo mucho ruido. Sin decir una
palabra, se alejó de nosotras en
dirección a unos árboles cercanos. Nos
quedamos todos mirándola unos
instantes.



—¿Es la mayor? —preguntó la
mujer a Sachiko.

—Es la única que tengo.
—Ah, ya veo. No es mala idea. Los

niños se hacen así más independientes y
trabajan más, creo. Entre éste —la mujer
puso la mano en la cabeza del niño— y
el mayor, hay seis años de diferencia.

La americana profirió una fuerte
exclamación y dio unas palmadas.
Mariko estaba subiéndose a un árbol,
trepando por las ramas sin parar. La
mujer de los mofletes se giró y miró
hacia Mariko con cara de preocupación.

—Su hija es realmente muy
masculina —dijo.

La mujer americana parecía muy



divertida y repitió la palabra
«masculina», volviendo a dar palmas.

—¿No es un poco peligroso? —
preguntó la mujer de los mofletes. Se
puede caer.

Sachiko sonrió, y de pronto adoptó
una actitud más cordial frente a la mujer.

—¿Acaso no está usted
acostumbrada a ver que los niños trepen
por los árboles? —preguntó.

La mujer siguió mirando
preocupada.

—¿Está segura de que no es
peligroso? Puede partirse una rama.

Sachiko soltó una carcajada.
—Estoy segura de que mi hija sabe

lo que hace. De todas formas, le



agradezco su preocupación. Es muy
amable de su parte. —Le hizo a la mujer
una elegante reverencia. La mujer
americana le dijo algo a Sachiko y
siguieron conversando en inglés. La
mujer mofletuda desvió su mirada de los
árboles.

—No quisiera ser impertinente —me
dijo poniéndome una mano en el brazo
—, pero no he podido evitar el fijarme.
¿Es la primera vez?

—Sí —dije con una carcajada.
Creemos que nacerá en otoño.

—Es maravilloso. Y su marido…
¿trabaja también de guarda en el zoo?

—¡Oh no! Trabaja para una empresa
de electrónica.



—¿De veras?
La mujer empezó a darme consejos

sobre cómo cuidar a los bebés. Mientras
tanto, vi que el muchacho se alejaba de
la mesa en dirección al árbol donde
estaba Mariko.

—Y es muy beneficioso que el niño
oiga buena música con frecuencia —
decía la mujer. Estoy segura de que es
algo muy importante. La buena música
debe figurar entre los primeros sonidos
que un niño escucha.

—Sí, a mí me gusta mucho la
música.

El niño estaba al pie del árbol,
mirando a Mariko con expresión
confusa.



—Nuestro hijo mayor no tiene un
oído tan fino como Akira —prosiguió la
mujer. Mi marido dice que es porque
cuando era bebé no oyó bastante buena
música, y yo me inclino a pensar que
tiene toda la razón. Por aquel entonces,
la radio transmitía ante todo música
militar. Estoy segura de que no le hizo
ningún bien.

Mientras la mujer seguía hablando,
vi que el niño buscaba un agujero en el
tronco del árbol para meter el pie.
Mariko había descendido un poco y
parecía darle consejos al muchacho. A
mi lado, la mujer americana seguía
riendo muy fuerte, pronunciando de vez
en cuando palabras sueltas en japonés.



Finalmente, el niño consiguió levantarse
un poco del suelo apoyando un pie en un
resquicio del árbol y sujetándose con las
dos manos a una rama. A pesar de estar
sólo a unos pocos centímetros del suelo,
parecía encontrarse muy tenso. Resulta
difícil decir si lo hizo deliberadamente,
pero al descender, Mariko le pisó los
dedos al niño y éste, dando un grito,
cayó al suelo con todo su peso.

Su madre, aterrorizada, se dio la
vuelta. Sachiko y la mujer americana,
ninguna de las cuales había visto el
accidente, también se dieron la vuelta
para ver al niño caído. Estaba tumbado,
de costado, y profiriendo gritos. La
madre se precipitó hacia él y se



arrodilló para tantearle las piernas. El
niño siguió gimiendo. Al otro lado del
claro, todos los viajeros que estaban
esperando el teleférico miraron hacia
nuestro lado. Al cabo de un rato, el niño,
acompañado de su madre, volvió a la
mesa lloriqueando.

—Es muy peligroso subirse a los
árboles —decía la mujer, enfadada.

—No ha caído desde muy alto —le
aseguré yo. Si apenas se había subido al
árbol.

—Podría haberse roto un hueso. A
los niños habría que quitarles esas ganas
de subirse a los árboles. ¡Qué manía tan
tonta!

—Me dio una patada —dijo el niño



lloriqueando. Me tiró del árbol de una
patada. Ha intentado matarme.

—¿Te dio una patada? ¿La niña te
dio una patada?

Vi que Sachiko volvía la mirada
hacia su hija. Mariko se había vuelto a
subir a lo alto del árbol.

—Ha intentado matarme.
—¿La niña te dio una patada?
—Sólo se ha resbalado —me

apresuré a decir. Lo he visto todo.
Apenas estaba a unos centímetros del
suelo.

—Me ha dado una patada. Ha
intentado matarme.

—Sólo se ha resbalado —repetí.
—No deberías hacer semejantes



tonterías, Akira —dijo la mujer,
enfadada. Es muy peligroso subirse a los
árboles.

—Ha intentado matarme.
—No tienes por qué subirte a los

árboles.
El niño siguió lloriqueando.

En las ciudades japonesas, mucho
más que en las inglesas, los dueños de
restaurantes, los propietarios de salones
de té, los dependientes, todos, parecen
estar deseando que caiga la noche.
Mucho antes de que empiece a
oscurecer, ya se ven luces en los
escaparates y en las entradas se



encienden los letreros luminosos.
Aquella tarde, al volver a la ciudad,
todo Nagasaki estaba inundado de los
colores que iluminan las calles a esas
horas. Habíamos dejado Inasa a última
hora de la tarde y cenamos en el
restaurante de los grandes almacenes
Hamaya. Después de cenar, nos
resistíamos a dar por finalizada la
jornada y fuimos a pasear por las calles
a paso lento, sin ninguna gana de llegar a
la parada del tranvía. Recuerdo que en
aquella época estaba en boga entre las
parejas jóvenes ir cogidos de la mano
por la calle, cosa que Jiro y yo nunca
habíamos hecho, y durante el paseo
vimos a muchas parejas buscando alguna



distracción. Como en muchas de esas
tardes de verano, el cielo se había
puesto color púrpura pálido.

Muchos puestos vendían pescado y,
a aquella hora de la tarde, en que las
barcas de pesca vuelven al puerto, se
veía con mucha frecuencia a hombres
con cestas cargadas de pescado fresco
al hombro, abriéndose paso entre la
multitud que discurría por las aceras. En
una de las aceras, llena de basura y
gente deambulando, topamos con un
puesto de kujibiki. Si no fuera por los
recuerdos que guardo de aquella tarde
tan particular, habría olvidado la
existencia del kujibiki, ya que nunca
tuve afición por este juego y en



Inglaterra, no se encuentra nada
equivalente, excepto quizá en las ferias.

Nos quedamos a mirar detrás de la
muchedumbre. Una mujer tenía en sus
brazos a un niño de dos o tres años, y
encima del estrado, un hombre con un
pañuelo atado a la cabeza estaba
inclinado hacia delante, alargando la
urna para que el niño alcanzase. El niño
consiguió sacar un boleto de la urna,
pero al parecer no sabía qué hacer con
él. Con expresión vacía, lo sostuvo en la
mano, mirando los rostros alegres que le
rodeaban. El hombre del pañuelo se
inclinó un poco más hacia él y le hizo
una observación que provocó la risa
entre la muchedumbre. Al final, la mujer



bajó al niño, le cogió el boleto y se lo
entregó al hombre. El premio era un
lápiz de labios que la mujer recogió con
una carcajada.

Mariko, de puntillas, intentaba ver
los premios que estaban expuestos al
fondo del estrado. De pronto se volvió
hacia Sachiko y le dijo:

—Quiero comprar un boleto.
—Pero, Mariko, es dinero perdido.
—Quiero comprar un boleto. —Su

comportamiento mostraba una curiosa
insistencia. Quiero probar al kujibiki.

—Toma, Mariko-San —le di una
moneda.

Se volvió hacia mí, algo
sorprendida. Después cogió la moneda y



se abrió paso entre el gentío.
Algunos otros espectadores

probaron suerte. Una mujer ganó un
caramelo, un hombre de mediana edad
ganó un balón de plástico. Y después le
llegó el turno a Mariko.

—Y ahora, princesita. —El hombre
se concentró y agitó la urna. Cierra los
ojos y piensa con todas tus fuerzas en
aquel osote de allí.

—No quiero el oso —dijo Mariko.
El hombre hizo una mueca y la gente

rió.
—¿Que no quieres aquel osote de

peluche? Muy bien, princesita, ¿qué
quieres entonces?

Mariko señalo con el dedo al fondo



del estrado.
—Aquella cesta —dijo.
—¿La cesta? —El hombre se

encogió de hombros. De acuerdo,
princesita, cierra bien los ojos y piensa
en la cesta. ¿Preparada?

El billete de Mariko ganó una
maceta. Regresó a nuestro sitio y me
entregó el premio.

—¿No la quieres? —pregunté. Te la
has ganado.

—Yo quería la cesta. Los gatitos
necesitan una cesta.

—Bueno, no te preocupes.
Mariko se volvió hacia su madre.
—Quiero probar otra vez.
Sachiko suspiró.



—Ya se está haciendo tarde.
—Quiero probar. Sólo una vez.
Mariko volvió a abrirse paso hasta

el estrado. Mientras esperábamos,
Sachiko se volvió y me dijo:

—¿Sabes?, tiene gracia, pero me
había hecho otra idea de ella. Me refiero
a tu amiga, la Sra. Fujiwara.

—¿Ah sí?
Sachiko levantó la cabeza para

asomarse por encima de los
espectadores.

—No, Etsuko —dijo. Me temo que
nunca he tenido de ella la imagen que tú
tienes. Me daba la impresión de ser una
mujer sin nada en la vida.

—De ningún modo —dije.



—¿Sí? Pero ¿qué ilusiones tiene?
¿Qué sentido le da a su vida?

—Tiene el negocio de comidas. Ya
sé que no es gran cosa, pero para ella
significa mucho.

—¿Su negocio?
—Y además tiene a su hijo, con una

carrera muy prometedora por delante.
Sachiko miró de nuevo hacia el

estrado.
—Sí, claro —dijo con una sonrisa

cansada. Claro, tiene a su hijo.
Esta vez, Mariko había ganado un

lápiz, y regresó a nuestro lado
frunciendo el ceño. Nos íbamos ya, pero
Mariko seguía con la mirada clavada en
el puesto de kujibiki.



—Vamos —dijo Sachiko. Etsuko-
San tiene que irse ya a casa.

—Quiero probar otra vez. La última.
Sachiko suspiró con impaciencia,

después me miró. Encogí los hombros y
reí.

—Está bien —dijo Sachiko. Prueba
otra vez.

Algunas personas más se llevaron
premios. Una de las veces, a una mujer
joven le tocó una polvera, y era un
regalo tan apropiado para ella que
suscitó algunos aplausos. Al ver
aparecer a Mariko por tercera vez, el
hombre del pañuelo hizo otra de sus
divertidas muecas.

—Bien, princesita, otra vez aquí.



¿Aún quieres la cesta? ¿Y no te gustaría
más el osote de peluche?

Mariko no respondió, sólo esperó a
que el hombre le tendiese la urna.
Después de sacar el boleto, el hombre lo
examinó detenidamente; acto seguido se
volvió y miró hacia donde estaban
expuestos los premios. Volvió a
examinar el boleto y asintió con la
cabeza.

—No has ganado la cesta, pero te
llevas… un premio gordo.

La gente irrumpió en risas y
aplausos. El hombre se dirigió a la parte
trasera del estrado y volvió con algo que
parecía ser una gran caja de madera.

—Esto es para que tu madre guarde



las verduras —proclamó el hombre a la
multitud más que a Mariko, y sostuvo el
premio en alto durante unos instantes.
Sachiko a mi lado, empezó a reír muy
fuerte y se sumó al aplauso general.
Entre la multitud se formó un pasillo
para dejar paso a Mariko con el premio.

Sachiko seguía riendo mientras nos
alejábamos del gentío. Había reído tanto
que se le habían saltado lágrimas de los
ojos. Se pasó la mano para secárselas y
se quedó mirando la caja.

—Qué aspecto tan extraño tiene esto
—dijo pasándomela.

Era del tamaño de una caja de
naranjas y sorprendentemente ligera. La
madera era muy suave y sin barnizar. A



un lado había dos paneles corredizos de
tela metálica.

—Puede ser de gran utilidad —dije
corriendo uno de los paneles.

—He ganado un premio gordo —
dijo Mariko.

—Sí, bien hecho —dijo Sachiko.
—Una vez gané un kimono —me

dijo Mariko. Fue en Tokio, una vez gané
un kimono.

—Muy bien, y ahora has vuelto a
ganar.

—Etsuko, ¿podrías llevarme el
bolso? Así no me costaría tanto llevar
esto a casa.

—He ganado un premio gordo —
dijo Mariko.



—Sí, has estado genial —dijo su
madre riendo un poco.

Nos alejamos del puesto de kujibiki.
La calle estaba muy sucia, con el suelo
lleno de periódicos viejos y de toda
clase de basuras.

—Los gatitos pueden vivir ahí
dentro, ¿no? —dijo Mariko. Podríamos
meter unos trapos y así les serviría de
casa.

Con una expresión de duda, Sachiko
se quedó mirando la caja, que llevaba
entre sus brazos.

—No sé si les gustaría mucho.
—Podría servirles de casa, y cuando

vayamos a casa de Yasuko-San
podríamos llevarlos ahí metidos.



Sachiko sonrió con cansancio.
—¿Verdad que sí, a que sí, madre?

Podríamos llevarlos metidos ahí dentro.
—Sí, supongo que sí —dijo

Sachiko. Está bien, irán ahí dentro.
—Entonces, ¿podemos quedarnos

con los gatitos?
—Sí, podemos quedarnos con los

gatitos. Estoy segura de que el padre de
Yasuko-San no se opondrá.

Mariko salió corriendo y esperó a
que la alcanzásemos.

—¿Entonces ya no tenemos que
buscarles un hogar?

—No, ya no. Vamos a casa de
Yasuko-San, de modo que nos
quedaremos con los gatitos.



—Entonces ya no tenemos que
dárselos a nadie. Podemos quedarnos
con todos y llevarlos en la caja,
¿verdad, madre?

—Sí —dijo Sachiko. Después echó
la cabeza hacia atrás y empezó de nuevo
a reír.

Recuerdo con frecuencia la cara de
Mariko tal como la vi aquella tarde en el
tranvía, de regreso a casa. Tenía la
frente pegada al cristal de la ventanilla,
mirando hacia fuera, y su rostro de chico
quedaba reflejado en el traqueteo
luminoso de la ciudad. Mariko estuvo
callada durante todo el viaje a casa, y



Sachiko y yo conversamos un poco. Me
acuerdo que, llegado un momento,
Sachiko preguntó:

—¿Crees que tu marido se enfadará
contigo?

—Puede ser —dije sonriendo. Pero
ya le advertí ayer que quizá llegaría
tarde.

—Hoy he disfrutado mucho.
—Sí, por mí que se enfade. Yo lo he

pasado muy bien.
—Tenemos que repetirlo, Etsuko.
—Sí, desde luego.
—¿Te acordarás de venir a verme

cuando me haya mudado?
—Claro que sí.
Después nos quedamos un rato



calladas. Un poco más tarde, justo
cuando el tren comenzó a frenar para
detenerse en una estación, Sachiko se
sobresaltó. Se quedó mirando al fondo
del vagón, a dos o tres personas
cercanas a la salida. Allí había una
mujer mirando a Mariko. Tendría unos
treinta años, de cara delgada y expresión
de cansancio. Lo más probable era que
mirase a Mariko del modo más inocente,
y a no ser por la reacción de Sachiko,
dudo que hubiese despertado en mí la
menor sospecha. Entre tanto, Mariko
seguía mirando por la ventanilla, sin
reparar lo más mínimo en la mujer.

La mujer advirtió que Sachiko la
observaba y se dio la vuelta. El tren



paró, se abrieron las puertas y la mujer
salió del vagón.

—¿Conocías a esa mujer? —le
pregunté tranquilamente.

Sachiko rió un poco.
—No, simplemente me he

confundido.
—¿La has confundido con otra

persona?
—Por un momento sí, pero en

realidad no tenía ningún parecido.
Volvió a reír y a continuación miró

hacia fuera para comprobar dónde nos
encontrábamos.
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Visto ahora, está bastante claro por
qué Ogata-San se quedó aquel verano en
casa tanto tiempo. Conocía muy bien a
su hijo y debió intuir la estrategia que
Jiro utilizaría para resolver el asunto del
artículo de Shigeo Matsuda. Mi marido
estaba esperando a que Ogata-San
volviese a su casa en Fukuoka, y así el
asunto caería en el olvido. Entre tanto,
Jiro siguió mostrándose de acuerdo en
que semejante afrenta al nombre de la
familia debía ser tratada con rapidez y
firmeza, que el asunto le afectaba a él
tanto como a su padre y que le escribiría



a su antiguo compañero de clase en
cuanto tuviese tiempo. Y desde la
perspectiva que dan los años, ahora veo
que ésta era la reacción típica de Jiro
ante cualquier posible enfrentamiento
desagradable. Si años más tarde no se
hubiese enfrentado a otro problema de
ese mismo modo, quizá nunca me
hubiese ido de Nagasaki. Pero en fin,
esto no es más que una digresión.

Ya he referido antes algunos detalles
acerca de la noche en que los colegas de
mi marido aparecieron por casa
borrachos e interrumpieron la partida de
ajedrez entre Jiro y Ogata-San. Esa
misma noche, mientras me preparaba
para acostarme, sentí un fuerte deseo de



hablar con Jiro sobre el asunto de
Shigeo Matsuda. Aunque no era mi
intención obligar a mi marido a escribir
esa carta contra su voluntad, sí estaba
cada vez más convencida de que Jiro
debía aclararle mejor a su padre cuál
era su postura al respecto. Sin embargo,
aquella noche, como en ocasiones
anteriores, me abstuve de cualquier
comentario sobre el asunto. Por una
parte, mi marido habría pensado que no
era de mi incumbencia, y por la otra, a
aquellas horas de la noche Jiro estaba
siempre cansado y cualquier intento de
entablar conversación le irritaba. De
todas formas, en nuestra relación no
cabía nunca una discusión abierta sobre



cosas de ese tipo.
Durante todo el día siguiente, Ogata-

San se quedó en casa y varias veces le
vi estudiar la partida de ajedrez que,
según él, había quedado interrumpida la
noche anterior en un momento crucial, y
aquella noche, una o dos horas después
de haber cenado, volvió a sacar el
tablero y empezó a estudiar de nuevo la
situación de las piezas. Llegado un
momento, levantó la mirada y le dijo a
mi marido:

—Jiro, de modo que mañana es el
gran día.

Jiro levantó la mirada del periódico
y soltó una breve carcajada.

—Tampoco hay que exagerar —dijo.



—Vamos, hombre. Para ti es un gran
día. Como es natural, has de esmerarte
siempre al máximo en la empresa, pero
yo pienso que cualquiera que sea el
resultado, el hecho en sí ya es un triunfo.
Representar a la empresa a ese nivel,
sobre todo con el poco tiempo que
llevas dentro, no es algo muy habitual, ni
siquiera en nuestros días.

Jiro se encogió de hombros.
—Supongo que no. Claro que aunque

mañana tenga un gran éxito, eso no
garantiza que me asciendan. Aunque
creo que el director está bastante
contento con los esfuerzos que he hecho
este año.

—En fin, yo me inclino a pensar que



tiene mucha fe en ti. ¿Y cómo crees tú
que saldrá todo mañana?

—No habrá problemas, espero. A
estas alturas, la cooperación es
necesaria para todas las partes
interesadas. Más que nada, se trata de
sentar las bases para llegar a una
verdadera negociación en otoño. Vamos,
nada del otro mundo.

—Bueno, sólo hay que esperar a ver
qué pasa. Y ahora, Jiro, ¿por qué no
terminamos esta partida? Ya llevamos
tres días con ella.

—¡Ah sí!, la partida. Pero, padre, ya
sabe que aunque tenga un gran éxito
mañana, eso no garantiza que vayan a
ascenderme.



—Claro que no, Jiro, conozco el
asunto. Yo mismo hice frente a una fuerte
competencia durante toda mi carrera. Sé
muy bien cómo va todo. A veces
prefieren elegir a otros que, visto
objetivamente, ni siquiera están a tu
altura. Pero no dejes que esas cosas te
desanimen. Sé constante y al final
triunfarás. Y ahora, ¿qué tal si
terminamos la partida?

Mi marido echó un vistazo al
tablero, pero no hizo ningún ademán de
acercarse.

—Si no recuerdo mal, estaba a punto
de ganar —dijo.

—Bueno, estás en un rincón muy
difícil, pero tienes una salida si sabes



buscarla. ¿Te acuerdas, Jiro, de que
cuando te enseñé este juego solía
advertirte que no movieras las torres
demasiado pronto? Pues bien, sigues
cometiendo el mismo error. ¿Te das
cuenta?

—Sí, las torres, es verdad.
—Y además, Jiro, creo que no

piensas las jugadas. ¿Me equivoco? Con
lo que yo me esforzaba en que planearas
al menos tres jugadas por adelantado,
¿no te acuerdas? Sin embargo, tengo la
impresión de que no lo estás haciendo.

—¿Tres jugadas por adelantado?
Pues no, creo que no las he planeado.
No puedo pretender ser un experto como
usted, padre. De todas formas, creo que



la victoria es suya.
—En efecto, Jiro. Lamentablemente,

desde el inicio de la partida ha estado
claro que no has pensado las jugadas.
¿Cuántas veces te lo habré dicho? Un
buen jugador debe tener pensadas por lo
menos tres jugadas.

—Sí, supongo.
—Por ejemplo, ¿por qué has puesto

aquí este caballo? Pero, Jiro, ¿quieres
mirar?, ni siquiera estás mirando. ¿Te
acuerdas por qué has movido esta pieza?

Jiro lanzó una breve mirada hacia el
tablero.

—Para serle sincero, no me acuerdo
—dijo. Probablemente en aquel
momento tuve una buena razón.



—¿Una buena razón? ¡Qué tontería,
Jiro! Lo que he visto es que has pensado
las primeras jugadas. Y en realidad,
tenías un plan. Pero en cuanto te lo he
desmontado, te has rendido y has
empezado a mover sin ton ni son. ¿No
recuerdas lo que te he dicho siempre? El
ajedrez sólo consiste en mantener
jugadas coherentes, pero no consiste en
rendirse cuando el adversario te
destruye un plan, al contrario, hay que
poner en funcionamiento el siguiente
plan. No se gana y se pierde una partida
cuando el rey se encuentra finalmente
acorralado. La partida queda cerrada
cuando el jugador se rinde al no tener
ninguna estrategia en absoluto. Cuando



sus soldados andan cada uno por un
lado, cuando ya no hay causa común y se
mueven sin ton ni son, entonces es
cuando has perdido.

—Muy bien, padre. Lo reconozco,
he perdido. Ahora, olvidémoslo, ¿vale?

Ogata-San me miró primero a mí, y
después volvió a mirar a Jiro.

—Pero ¿qué forma de hablar es ésa?
Hoy he estado estudiando muy bien la
partida y tienes tres modos diferentes de
escapar.

Mi marido bajó el periódico.
—Perdóneme si me equivoco —dijo

—, pero me parece que usted mismo ha
dicho que el jugador que no mantiene un
juego coherente es inevitablemente el



perdedor. Y bien, tal y como usted ha
apuntado repetidas veces, he estado
moviendo sin ton ni son, de modo que no
tiene sentido el que continúe jugando. Y
ahora discúlpeme, pero me gustaría
terminar de leer este artículo.

—Pero eso es simple y llanamente
darse por vencido. La partida no está
perdida ni mucho menos, tal y como
acabo de decirte. Ahora deberías
planear una defensa para sobrevivir y
volver a atacarme. Jiro, siempre has
tenido una vena derrotista, siempre,
incluso cuando eras niño. Tenía la
esperanza de habértela quitado, pero
después de todo este tiempo, veo que
sigues igual.



—Discúlpeme, pero no sé que tiene
que ver esto con el derrotismo, se trata
simplemente de un juego.

—Es posible que se trate únicamente
de un juego, pero un padre llega a
conocer muy bien a su hijo y reconoce
esa clase de rasgos indeseables cuando
se presentan. Y ese rasgo de tu carácter
es algo de lo que no me siento nada
orgulloso, Jiro. En cuanto tu primera
estrategia se ha venido abajo, te has
rendido. Y ahora, cuando se te obliga a
defenderte, te enfurruñas y te niegas a
seguir jugando. A los nueve años, eras
exactamente igual.

—Padre, eso que está usted diciendo
no son más que tonterías. No puedo



pensar todo el día en el ajedrez, tengo
mejores cosas que hacer.

Jiro había hablado en un tono
bastante alto, y Ogata-San pareció
quedarse algo asombrado durante unos
instantes.

—Quizá para usted esté muy bien,
padre —prosiguió mi marido—, tiene
todo el día para cavilar sus jugadas y
sus tretas, pero en lo que a mí respecta,
tengo mejores cosas en las que emplear
mi tiempo.

Tras decir esto, mi marido volvió a
coger el periódico. Su padre siguió
mirándole fijamente, con cara de
asombro, y al final empezó a reír.

—Vamos, Jiro —dijo—, estamos



aquí gritándonos como un par de
verduleras. —Volvió a soltar una
carcajada. Como un par de verduleras.

Jiro no levantó la mirada del
periódico.

—Vamos, Jiro, dejemos de discutir.
Si no tienes ganas de acabar la partida,
pues no la acabamos.

Mi marido seguía comportándose
como si no le hubiese escuchado.

Ogata-San volvió a reír.
—Muy bien, tú ganas. No jugaremos

más. Pero déjame enseñarte cómo
podrías haber salido de ese rincón.
Podrías haber hecho tres cosas. La
primera es la más sencilla y no podría
haber efectuado gran cosa para



impedírtela. Mira, Jiro, pero mira aquí.
Jiro, mira, mira lo que te estoy
mostrando.

Jiro siguió ignorándole. Su aspecto
era el de una persona solemnemente
absorta en su lectura. Pasó una página y
siguió leyendo.

Ogata-San asintió para sí mismo con
una sonrisa silenciosa.

—Igual que cuando era un niño —
dijo. Cuando no consigue lo que quiere,
se enfurruña y ya no hay nada que hacer
con él. —Dirigió su mirada hacia mí y
rió de un modo extraño. Después se
volvió hacia su hijo. Mira, Jiro, déjame
enseñarte esto al menos, es lo más
sencillo del mundo.



En un arrebato, mi marido tiró el
periódico al suelo y se inclinó
bruscamente hacia su padre. Fue
evidente que su intención había sido la
de volcar el tablero y tirar todas las
piezas al suelo. Pero la torpeza de sus
movimientos provocó que antes de darle
un golpe al tablero, su pie volcara la
tetera que tenía al lado. La tetera rodó
hacia él, la tapadera saltó con un gran
estruendo y el té se desparramó por todo
el tatami. Jiro, sin saber muy bien qué
había ocurrido, se dio la vuelta y
observó el charco de té. Después se
volvió de nuevo y lanzó una mirada
furiosa contra el tablero. Aún le
enfureció más ver que las piezas seguían



en pie, cada una en su casilla, y por un
instante pensé que intentaría tirarlas de
nuevo. Sin embargo, se levantó, cogió
bruscamente el periódico y desapareció
de la habitación sin decir una palabra.

Me acerqué corriendo hacia la
mancha de té. El cojín donde Jiro había
estado sentado empezaba a empaparse
de líquido. Lo quité y froté con una
punta de mi delantal.

—Sigue siendo el mismo —dijo
Ogata-San, con una ligera sonrisa
dibujada en sus ojos. Los niños se hacen
adultos pero cambian muy poco.

Me fui a la cocina a buscar un trapo.
Cuando volví al salón, Ogata-San seguía
sentado donde le había dejado, con la



misma sonrisa en los ojos. Seguía con la
mirada clavada en el charco de té y
totalmente absorto en sus pensamientos.
Su ensimismamiento era tal que vacilé
por unos instantes, antes de arrodillarme
a limpiar la mancha.

—No te preocupes, Etsuko —dijo al
final. No tienes por qué preocuparte.

—No. —Seguí restregando el tatami.
—Bueno, supongo que no

tardaremos en meternos en la cama. De
vez en cuando, viene bien meterse
pronto en la cama.

—Sí.
—No te preocupes, Etsuko. Mañana

se le habrá pasado, ya verás. Estos
arrebatos suyos los conozco muy bien.



Claro que presenciar escenitas así
produce un poco de nostalgia. Me
recuerda mucho cuando Jiro era
pequeño. Sí, la verdad es que produce
mucha nostalgia.

Yo seguí restregando la mancha de
té.

—Pero ahora, Etsuko —dijo—, no
tienes por qué preocuparte.

Hasta la mañana siguiente no crucé
ninguna palabra con mi marido. Se tomó
el desayuno echando un vistazo de vez
en cuando al periódico matutino, que le
había puesto junto al bol. Habló muy
poco y aunque su padre todavía no había



aparecido, no hizo comentarios al
respecto. Yo, por mi parte, estuve atenta
a cualquier ruido proveniente de la
habitación de Ogata-San, pero no oí
ninguno.

—Espero que todo vaya bien hoy —
dije después de haber permanecido los
dos un rato en silencio.

Mi marido se encogió de hombros.
—Bueno, tampoco hay que darle

tanta importancia al asunto —dijo.
Después levantó la mirada hacia mí y
añadió—: He estado buscando mi
corbata de seda negra, pero no sé qué
has hecho con ella. Preferiría que no
revolvieras mis corbatas.

—¿La de seda negra? Está colgada



con todas las demás.
—Acabo de mirar y no está.

Preferiría que dejaras de manosearlas
todo el tiempo.

—La de seda negra está colgada con
todas las demás —dije. La planché antes
de ayer porque sabía que la querrías
para hoy, pero me aseguré de dejarla en
su sitio. ¿Seguro que no estaba?

Mi marido suspiró irritado y bajó la
vista hacia el periódico.

—No importa —dijo. Esta servirá.
Siguió desayunando en silencio.

Entretanto, Ogata-San no daba señales
de vida. Al final me levanté y fui a
escuchar a través de la puerta. Al no oír
ningún ruido, después de estar ahí unos



segundos, estuve a punto de abrirla, pero
en ese momento mi marido se volvió y
dijo:

—¿Pero se puede saber qué haces?
No puedo pasarme aquí toda la mañana.
—Me acercó su taza de té.

Volví a sentarme, le quité los platos
sucios y le serví un poco más de té. Se
lo tomó rápidamente, con la mirada
puesta en la primera página del
periódico.

—Hoy es un día importante para
nosotros —dije. Espero que todo salga
bien.

—No hay que darle tanta
importancia al asunto —dijo sin levantar
la mirada.



Sin embargo, aquella mañana, antes
de marcharse, se observó en el espejo
de la entrada, arreglándose la corbata y
pasándose la mano por la mandíbula
para comprobar si se había afeitado
correctamente. Después que se fue, me
acerqué de nuevo a la puerta de la
habitación de Ogata-San y agucé el oído,
pero seguí sin oír nada.

—¿Padre? —dije en voz baja.
—¡Ah, Etsuko! —le oí decir desde

dentro. Sabía que no me dejarías aquí
tumbado en la cama.

Ya mucho más tranquila, me fui a la
cocina a preparar más té y a
continuación puse la mesa para el
desayuno de Ogata-San. Cuando



finalmente tomó asiento, dijo como sin
darle importancia:

—Jiro ya se ha ido, supongo.
—Sí, hace un rato. He estado a punto

de tirar su desayuno, padre. He pensado
que estaría usted hoy muy perezoso
como para levantarse antes del
mediodía.

—Bueno, Etsuko. No seas cruel.
Cuando se llega a mi edad, a uno le
gusta tomarse las cosas con calma de
vez en cuando. Además, el hecho de
estar aquí con vosotros es para mí una
especie de vacaciones.

—Bueno, por esta vez le perdono
que esté usted tan perezoso.

—Cuando vuelva a Fukuoka, no



tendré ocasión de quedarme así tumbado
—dijo cogiendo los palillos. Acto
seguido, dio un profundo suspiro. Me
parece que ya va siendo hora de que
vuelva.

—¿Volver ya? Pero no hay ninguna
prisa, padre.

—De verdad, tengo que volver
pronto. Me espera un montón de trabajo.

—¿Trabajo? Pero ¿de qué trabajo
habla?

—Bueno, para empezar, tengo que
renovar las mamparas de la terraza.
Después están las rocas del jardín. Hace
meses que me las mandaron y aún andan
por el jardín, esperando. —Dio un
suspiro y empezó a comer. Te aseguro



que cuando vuelva, no voy a poder estar
así tumbado.

—Pero no tiene usted ninguna
necesidad de irse ya mismo, padre. Las
rocas aún pueden esperar un poco más.

—Eres muy amable, Etsuko. Pero el
tiempo apremia. ¿Sabes?, este otoño
espero otra vez a mi hija y a su marido.
Antes de que vengan, tengo que haber
terminado todo el trabajo. El año pasado
y el anterior, vinieron a verme en otoño,
de modo que imagino que este año
querrán venir otra vez.

—Ya.
—Sí, seguro que quieren venir otra

vez este otoño. Es la mejor época para
el marido de Kikuko. Y Kikuko me dice



siempre en sus cartas que tiene mucha
curiosidad por ver mi nueva casa.

Ogata-San asintió para sí mismo, y
después siguió comiendo lo que le
quedaba en el bol. Me quedé
observándole durante unos instantes.

—En Kikuko tiene usted una hija
muy fiel, padre —dije. Desde Osaka es
un viaje largo. Debe echarle mucho de
menos.

—Yo creo que de vez en cuando
siente la necesidad de alejarse de su
suegro. Si no, no me explico por qué
viene de tan lejos.

—Es usted muy poco considerado,
padre. Estoy segura de que le echa de
menos. Le pienso contar lo que me está



usted diciendo.
Ogata-San rió.
—Pero si es verdad. El viejo

Watanabe manda sobre ellos como si
fuese un general. Cuando vienen a mi
casa, se pasan el tiempo hablando de
que cada día es más insoportable. A mí,
personalmente, el viejo me cae bien,
pero no se puede negar que es todo un
general, de los de antes. Supongo que
les gustaría tener algún sitio así, Etsuko,
un piso como éste para ellos solos. No
está mal del todo que las parejas
jóvenes vivan separados de sus padres.
Ahora cada vez hay más parejas así. Los
jóvenes no quieren que unos viejos
déspotas estén siempre dándoles



órdenes.
Al parecer, Ogata-San se acordó de

la comida que tenía en el bol y empezó a
comer deprisa. Al terminar, se levantó y
se acercó a la ventana. Se quedó de pie
durante un rato, de espaldas a mí y
mirando el paisaje. Después, corrió la
ventana para dejar entrar más aire y
respiró hondo.

—¿Le gusta su nueva casa, padre?
—pregunté.

—¿Mi casa? Sí, claro. Como he
dicho, necesita algunos retoques aquí y
allá. Pero es mucho más acogedora. La
casa de Nagasaki era demasiado grande
para un viejo solitario como yo.

Siguió mirando por la ventana. Con



la intensa luz de la mañana, lo único que
podía distinguir de su cabeza y sus
hombros era un contorno borroso.

—La antigua casa era muy agradable
—dije. Cuando me coge de camino, aún
me paro a contemplarla. De hecho, pasé
por allí hace una semana al volver de
casa de la Sra. Fujiwara.

Pensé que no me había oído, ya que
siguió contemplando el paisaje en
silencio. Pero al cabo de un rato dijo:

—¿Y qué aspecto tenía mi antigua
casa?

—Estaba igual. Por lo visto, a los
nuevos dueños les gusta la casa tal como
usted la dejó.

Se volvió un poco hacia mí.



—¿Y las azaleas, Etsuko? ¿Seguían
en el camino de entrada?

La claridad me impedía verle bien el
rostro, pero por la voz supe que estaba
sonriendo.

—¿Las azaleas?
—Bueno, en realidad no tienes por

qué acordarte. —Se volvió hacia la
ventana y abrió los brazos. Las planté el
día en que por fin tomamos la decisión.

—¿Qué decisión?
—Que Jiro y tú os casaríais. Pero

nunca te conté lo de las azaleas, por eso
creo que es poco razonable por mi parte
el esperar que te acuerdes de ellas.

—¿Plantó usted azaleas en mi
honor? Fue un detalle muy bonito. Pero,



creo que no me comentó usted nada.
—Pero, Etsuko, si tú misma las

pediste. —Se había girado de nuevo
hacia mí. De hecho, me ordenaste que
las plantara en la entrada.

—¿Cómo? —dije riendo—, ¿que yo
se lo ordené?

—Sí, me lo ordenaste. Como si yo
hubiese sido un jardinero contratado.
¿No te acuerdas? Justo cuando yo
pensaba que por fin estaba todo listo, e
ibas a convertirte en mi nuera, me dijiste
que faltaba algo, que nunca vivirías en
una casa que no tuviera azaleas en la
entrada. Y que si yo no las plantaba todo
quedaría suspendido. De modo que…
¿qué querías que hiciese? Me fui



derecho a plantar azaleas.
Yo reí un poco.
—Ahora que lo dice —dije—, me

acuerdo de algo. Pero qué tontería,
padre. Yo nunca le obligué a hacerlo.

—Por supuesto que sí, Etsuko.
Dijiste que no vivirías en una casa sin
azaleas en la entrada. —Se apartó de la
ventana y vino a sentarse de nuevo frente
a mí. Sí, Etsuko, como un jardinero
contratado.

Los dos reímos y empecé a servir el
té.

—Las azaleas siempre han sido mis
flores favoritas, ¿sabe? —dije.

—Sí, eso dijiste.
Acabé de servir el té y



permanecimos un rato en silencio
contemplando el humo que salía de las
tazas.

—Por aquel entonces no tenía ni
idea —dije—, de los planes de Jiro,
quiero decir.

—Desde luego.
Me incliné y puse un plato de

pastelitos al lado de su taza. Ogata-San
se quedó mirándolos con una sonrisa en
los labios. Finalmente dijo:

—Las azaleas crecieron muy bien,
pero por supuesto, ya os habíais ido.
Con todo, no está mal que las parejas
vivan por su cuenta. Fíjate en Kikuko y
en su marido. Les encantaría tener un
piso propio, sin embargo, el viejo



Watanabe no les deja ni que se lo
planteen. ¡Vaya un viejo general!

—Ahora que lo pienso —dije—, la
semana pasada había azaleas en la
entrada. Los nuevos dueños deben
pensar lo mismo que yo. Las azaleas son
algo primordial en una entrada.

—Me alegro de que sigan ahí. —
Ogata-San sorbió un poco de té.
Después suspiró y dijo riendo—: Este
Watanabe, ¡vaya un viejo general!

Poco después de desayunar, Ogata-
San propuso ir a dar una vuelta por
Nagasaki, «como los turistas», añadió.
Me pareció muy buena idea y cogimos
un tranvía que iba al centro. Que yo
recuerde, pasamos un rato en una galería



de arte, y después, poco antes del
mediodía, fuimos a visitar el monumento
a la paz, situado en un gran parque cerca
del centro de la ciudad.

Al parque se le conocía comúnmente
con el nombre de «El parque de la Paz»,
pero nunca llegué a saber si ése era su
nombre oficial, y la verdad es que a
pesar de la algarabía de los niños y los
pájaros, en toda la extensión de césped
reinaba una atmósfera de solemnidad. Se
habían reducido al mínimo los adornos
típicos como arbustos y fuentes, por lo
que el parque daba una impresión de
austeridad, con la hierba lisa, un cielo
raso de verano, y el monumento, una
estatua blanca impresionante en



memoria de los muertos por la bomba
atómica, que dominaba todo el entorno.

La estatua parecía un dios griego
musculoso sentado con los brazos
abiertos. Con la mano derecha señalaba
hacia el cielo, de donde había caído la
bomba. Con el otro brazo, extendido
hacia la izquierda, supuestamente
ahuyentaba las fuerzas del mal. Tenía los
ojos cerrados en oración.

Siempre he tenido la impresión de
que la estatua tenía un aspecto bastante
torpe, y nunca he sido capaz de
asociarla a lo ocurrido el día en que
cayó la bomba ni a los horribles días
siguientes. Desde lejos, la estatua
resultaba casi divertida, ya que parecía



un guardia dirigiendo el tráfico. Para mí
no era más que una estatua, y aunque
mucha gente de Nagasaki la consideraba
un símbolo sospecho que mi punto de
vista era el más compartido. Y aún hoy,
si por una casualidad me viene a la
memoria la enorme estatua blanca de
Nagasaki, recuerdo ante todo la visita
que hice aquella mañana al Parque de la
Paz con Ogata-San, y el episodio de la
tarjeta postal.

«En foto no parece tan
impresionante». Recuerdo que Ogata-
San dijo estas palabras con la postal
recién comprada en la mano. Nos
encontrábamos a unos cincuenta metros
de la estatua. «Hace bastante tiempo que



tengo intención de enviar una tarjeta
postal» siguió diciendo. «Aunque esté a
punto de volver a Fukuoka, creo que
todavía vale la pena enviarla. Etsuko,
¿tienes una pluma? Quizá lo mejor sería
enviarla ahora mismo, si no, seguro que
lo olvidaré».

Encontré una pluma en mi bolso y
nos sentamos en un banco cercano. Sentí
curiosidad cuando noté que Ogata-San
miraba fijamente el espacio en blanco
de la tarjeta con la pluma preparada,
pero sin escribir. Le sorprendí una o dos
veces echando un vistazo a la estatua
como buscando inspiración. Finalmente
le pregunté:

—¿Es para algún amigo de Fukuoka?



—Bueno, es sólo una persona que
conozco.

—Parece usted culpable de algo —
dije. Me pregunto a quién le estará
escribiendo.

Ogata-San levantó los ojos con una
mirada de asombro. Después soltó una
fuerte carcajada.

—¿Culpable? ¿De veras?
—Sí, muy culpable. Me pregunto en

qué líos se meterá usted cuando no hay
nadie que le vigile, padre.

Ogata-San siguió riendo a
carcajadas. Reía tanto que el banco se
movió. Después se calmó un poco y
dijo:

—Muy bien, Etsuko. Me has pillado.



Me has pillado escribiéndole a mi «girl-
friend» —empleó la palabra inglesa. Me
has pillado con las manos en la masa. —
Volvió a reír muy fuerte.

—Siempre he sospechado que padre
llevaba una vida llena de placeres en
Fukuoka.

—Sí, Etsuko —siguió riendo un
poco—, una vida llena de placeres. —
Acto seguido, respiró hondo y volvió a
clavar su mirada en la postal. ¿Sabes?,
en realidad no sé qué escribir. Quizá
podría enviarla sin escribir nada.
Después de todo, sólo quiero mostrarle
qué aspecto tiene el monumento. Pero
por otra parte, quizá resulte demasiado
informal.



—Bueno, no puedo aconsejarle
nada, padre, a menos que me revele
quién es esa misteriosa dama.

—La misteriosa dama, Etsuko, es la
dueña de un pequeño restaurante en
Fukuoka. Como está muy cerca de mi
casa, suelo ir a cenar allí. Hablo a veces
con ella, es muy amable, y le prometí
que le enviaría una postal del
monumento a la paz. Me temo que no hay
más que contar.

—Ya veo, padre. Sin embargo, aún
tengo mis sospechas.

—Es una mujer mayor, muy amable,
pero al cabo de un rato resulta pesada.
Si soy el único cliente, se planta a mi
lado y habla durante toda la comida. Por



desgracia, en el barrio no hay otros
sitios para comer que estén bien. ¿Ves,
Etsuko? Si me enseñaras a cocinar, no
tendría que soportar a personas así.

—Sería inútil —dije riendo. No
aprendería nunca, padre.

—¡Qué tontería! Lo que ocurre es
que temes que te supere. Etsuko, en eso
eres muy egoísta. Y ahora, veamos —
volvió a mirar la postal—, ¿qué podría
contarle a la viejecita?

—¿Recuerda a la Sra. Fujiwara? —
pregunté. Ahora lleva una casa de
comidas. Cerca de su antigua casa,
padre.

—Sí, eso he oído. Es una lástima.
Alguien de su clase llevando una casa



de comidas.
—¡Pero si le gusta!, y le sirve de

distracción. A menudo me pregunta por
usted.

—Es una lástima —volvió a decir.
Su marido era un hombre muy
distinguido. Yo sentía un gran respeto
hacia él. Y ella ahora, llevando una casa
de comidas. Increíble. —Movió la
cabeza en un gesto de preocupación. Me
gustaría ir a saludarla, pero supongo que
para ella sería bastante molesto. En sus
actuales circunstancias, quiero decir.

—Padre, la Sra. Fujiwara no se
avergüenza lo más mínimo por llevar
una casa de comidas. Al contrario, se
siente muy orgullosa. Dice que siempre



ha deseado dirigir un negocio, por
humilde que sea. Yo creo que estaría
encantada si usted fuese a hacerle una
visita.

—¿Dices que su establecimiento
está en Nakagawa?

—Sí, muy cerca de la antigua casa.
Ogata-San pareció quedarse

pensativo un rato. Después se volvió
hacia mí y dijo:

—Muy bien, Etsuko. Vamos a
hacerle una visita.

Escribió rápidamente la postal y me
devolvió la pluma.

—¿Quiere usted decir que vayamos
ahora, padre? —Me quedé algo
desconcertada ante una decisión tan



repentina.
—Claro, ¿por qué no?
—Muy bien. Seguro que nos invita a

comer.
—Sí, es posible. Pero no me

gustaría humillar a la pobre mujer.
—Estará encantada de invitarnos a

comer.
Ogata-San asintió y durante unos

instantes se quedó en silencio. Después
dijo en tono serio:

—A decir verdad, Etsuko, hace
tiempo que he estado pensando en ir a
Nakagawa. Me gustaría hacerle una
visita a cierta persona.

—¿Ah sí?
—Me pregunto si estará en su casa a



estas horas.
—¿Y a quién quiere usted ir a ver

ahora, padre?
—A Shigeo. Shigeo Matsuda. Hace

algún tiempo que tengo intención de
hacerle una visita. Quizá coma en casa a
mediodía, en cuyo caso aún podría
encontrarle. Me parece más conveniente
que ir a molestarle a su escuela.

Contempló la estatua durante unos
minutos, con una expresión en su rostro
algo confusa. Yo permanecí callada con
la mirada puesta en la postal, que Ogata-
San hacía girar en sus manos.
Finalmente, se dio unas palmadas en las
rodillas y se puso en pie.

—Muy bien, Etsuko —dijo.



Entonces hacemos eso. Primero veremos
si está Shigeo y después iremos a
hacerle una visita a la Sra. Fujiwara.

Debía de ser alrededor de las doce
cuando cogimos el tranvía para
Nakagawa. La atmósfera en el vagón,
abarrotado de gente, era asfixiante, y
fuera la típica muchedumbre de la hora
del almuerzo llenaba las calles. Pero
conforme nos alejábamos del centro de
la ciudad, el número de pasajeros iba
disminuyendo, y cuando el tranvía llegó
a la estación término en Nakagawa, sólo
quedábamos dentro unos pocos.

Al bajar del tranvía, Ogata-San se



detuvo un momento y se pasó la mano
por la barbilla. Era difícil saber si
estaba saboreando la sensación de estar
de nuevo en Nakagawa o si simplemente
intentaba acordarse del camino a casa
de Shigeo Matsuda. Nos encontrábamos
en medio de una superficie de cemento,
rodeados de vagones vacíos, y sobre
nuestras cabezas todo un laberinto de
cables negros cruzaban el aire. El sol
brillaba con bastante fuerza, haciendo
refulgir intensamente las planchas
pintadas de los vagones.

—¡Qué calor! —exclamó Ogata-San
mientras pasaba un pañuelo por su
frente. A continuación, empezó a andar
en dirección a una hilera de casas que



comenzaba al otro extremo del recinto
de tranvías.

El barrio no había cambiado
demasiado a pesar de los años.
Caminábamos por callejuelas que
serpenteaban, subían y bajaban. Las
casas, muchas de las cuales me eran
todavía familiares, se alzaban allá
donde el difícil terreno lo permitía.
Algunas se asomaban inseguras sobre
las pendientes y otras se apiñaban de
modo casi inverosímil en las esquinas.
En muchos balcones había sábanas y
ropa tendida. Seguimos caminando por
delante de otras casas más imponentes,
pero no pasamos por la antigua casa de
Ogata-San ni por la casa donde antaño



viví con mis padres. Se me ocurrió que
posiblemente Ogata-San había escogido
adrede ese camino para evitarlas.

No creo que anduviésemos durante
más de diez o quince minutos en total,
pero el sol y las pendientes nos cansaron
mucho. Al final nos detuvimos a mitad
de un camino muy inclinado y Ogata-San
me condujo hasta debajo de un árbol
muy frondoso cuyas ramas colgaban
sobre la acera, formando un cobijo.
Después me señaló una casa antigua muy
bonita al otro lado de la calle, con el
techo inclinado y cubierto de tejas
grandes al estilo tradicional.

—Ésa es la casa de Shigeo —dijo.
Conocí muy bien a su padre, y que yo



sepa su madre aún vive con él. —
Después Ogata-San empezó a
acariciarse la barbilla, igual que al
bajar del tranvía. Me quedé callada,
esperando.

—Es muy posible que no esté en
casa —dijo Ogata-San. Y lo más seguro
es que pase la hora del almuerzo en la
sala de profesores con sus colegas.

Seguí esperando, en silencio. Ogata-
San permaneció de pie a mi lado,
contemplando la casa. Al fin dijo:

—Etsuko, ¿tienes idea de si queda
muy lejos la casa de la Sra. Fujiwara?

—Sólo unos pocos minutos a pie.
—Ahora que lo pienso, quizá sería

mejor que fueses tú delante y más tarde



me reúna allí contigo. Quizá sea lo
mejor.

—Muy bien, si es lo que usted
desea.

—La verdad es que resulta muy
poco cortés de mi parte.

—No soy ninguna inválida, padre.
Rió y volvió a mirar hacia la casa.
—Creo que será lo mejor —repitió

—, ve tú delante.
—Muy bien.
—No creo que tarde mucho. La

verdad es que… —miró de nuevo la
casa—, bueno, ¿por qué no me esperas
aquí hasta que llame al timbre? Si ves
que entro, te vas a ver a la Sra.
Fujiwara. En fin, creo que no es nada



cortés por mi parte.
—No hay problema, padre. Pero

ahora escuche con atención, de otro
modo no encontrará usted la casa de
comidas. ¿Se acuerda de dónde pasaba
consulta el médico?

Pero Ogata-San ya no me escuchaba.
Al otro lado de la calle se había abierto
la puerta, y en la entrada había
aparecido un hombre con gafas. Iba en
mangas de camisa y llevaba un pequeño
portafolios bajo el brazo. Avanzó unos
pasos y la luz del sol le hizo entornar los
ojos. Después se inclinó un poco y
empezó a hurgar en su portafolios.
Shigeo Matsuda parecía más delgado y
más joven de lo que yo le recordaba, de



las pocas veces que le había visto en
épocas pasadas.
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Shigeo Matsuda cerró su portafolios.
Después, mirando a su alrededor, vino
caminando hacia el lado de la calle
donde estábamos nosotros. Se nos quedó
mirando un instante pero, al no
reconocernos, siguió andando.

Ogata-San le vio pasar de largo.
Cuando el joven Shigeo ya estaba a
varios metros de distancia, le gritó:

—¡Eh! ¡Shigeo!
Shigeo Matsuda dejó de andar y se

giró. Luego vino hacia nosotros con
expresión confusa.

—¿Cómo estás, Shigeo?



El joven aguzó la vista a través de
sus gafas y soltó una alegre carcajada.

—¡Hombre, Ogata-San! Esto sí que
es una sorpresa. —Hizo una reverencia
y tendió la mano. ¡Qué magnífica
sorpresa! ¿Cómo?, pero si es Etsuko-
San. ¿Cómo está usted? ¡Cuánto me
alegro de volver a verles!

Nos hicimos las reverencias y
Shigeo nos dio la mano a ambos. A
continuación le dijo a Ogata-San:

—¿Acaso tenían intención de
visitarme? ¡Qué mala suerte! Mi hora
del almuerzo ya casi ha pasado. —Echó
un rápido vistazo a su reloj. De todas
formas, podríamos entrar en casa unos
minutos.



—De ningún modo —se apresuró a
decir Ogata-San. No quisiéramos
distraerte de tu trabajo. Sólo ha sido que
al pasar por esta calle, he recordado que
vivías aquí, y ahora estaba enseñándole
tu casa a Etsuko.

—Se lo ruego, aún me quedan unos
minutos. Déjenme ofrecerles una taza de
té por lo menos; aquí fuera el aire es
sofocante.

—De ningún modo. Tienes que ir a
trabajar.

Ambos se quedaron mirándose un
rato.

—¿Qué tal va todo, Shigeo? —
preguntó Ogata-San. ¿Qué tal la escuela?

—Igual que siempre. Usted ya sabe



lo que es eso. Y usted, Ogata-San…
¿disfrutando de la jubilación?, espero.
No tenía ni idea de que se encontrase en
Nagasaki. Jiro y yo ya no nos vemos tan
a menudo. —Después se volvió hacia mí
y dijo: —Siempre me digo, voy a
escribirles, pero con la cabeza que
tengo.

Sonreí e hice un comentario amable.
Después los dos hombres volvieron a
mirarse.

—Tiene usted un aspecto
formidable, Ogata-San —dijo Shigeo
Matsuda. ¿Se encuentra a gusto en
Fukuoka?

—Sí, es una ciudad muy bonita. Allí
es donde nací, ¿lo sabías?



—¿De veras?
Después de otra pausa, Ogata-San

dijo:
—Pero no te retrases por nosotros.

Si tienes que irte ya, no hay problema.
—En absoluto, aún me quedan unos

minutos. Es una lástima que no hayan
pasado un poco antes. Me encantaría
volver a verle antes de que deje usted
Nagasaki.

—Sí, intentaré hacerte una visita.
Aunque tengo que ver a tanta gente
todavía.

—Claro, ya lo imagino.
—¿Y qué tal anda tu madre?
—Muy bien, gracias.
Volvieron a quedarse en silencio un



rato.
—Me alegro de que todo te vaya tan

bien —dijo Ogata-San finalmente. Como
te digo, pasábamos por esta calle y le
estaba contando a Etsuko-San que vivías
aquí. De hecho, me estaba acordando de
cuando tú y Jiro erais unos crios y
venías a jugar a casa.

Shigeo Matsuda rió.
—El tiempo pasa volando, ¿verdad?

—dijo.
—Sí, lo mismo le estaba diciendo a

Etsuko. En realidad, estaba a punto de
contarle algo curioso. Se me ha pasado
por la cabeza al ver tu casa. No es nada,
una cosa curiosa.

—¿Cuál, si puede saberse?



—Bueno, me he acordado al ver tu
casa. Sabes, el otro día leí algo. Un
artículo de una revista. Me parece que el
nombre era «Compendios sobre nueva
educación».

Shigeo permaneció callado unos
momentos, después cambió de postura y
dejó su portafolios en el suelo.

—Ya veo —dijo.
—Lo que leí me sorprendió bastante.

En realidad, me quedé bastante
asombrado.

—Sí, ya lo imagino.
—No podía creerlo, Shigeo. De

verdad que resultaba increíble.
Shigeo Matsuda respiró hondo y

miró al suelo. Asintió con la cabeza,



pero no pronunció palabra.
—Hace ya varios días que quería

comentártelo —prosiguió Ogata-San.
Pero, claro, se me ha ido pasando. Dime
la verdad, Shigeo, ¿realmente crees en
todo lo que escribiste? Cuéntame, ¿qué
te llevó a escribir cosas semejantes?
Explícamelo, Shigeo, y después podré
volver a Fukuoka con la mente tranquila.
En estos momentos, me encuentro muy
confuso.

Con la punta del zapato, Shigeo
Matsuda le daba pataditas a una piedra.
Finalmente suspiró, miró a Ogata-San y
se ajustó las gafas.

—Durante estos últimos años han
cambiado muchas cosas —dijo.



—Claro, sin duda han cambiado.
Eso ya lo sé, pero ¿qué tipo de respuesta
es ésa, Shigeo?

—Ogata-San, déjeme explicarle. —
Hizo una pausa y volvió a mirar el
suelo. Se rascó la oreja uno o dos
segundos. Compréndalo. Muchas cosas
han cambiado y siguen cambiando. Hoy
en día, ya no es como cuando… cuando
usted era una personalidad influyente.
Vivimos en otra época.

—Pero, Shigeo, ¿y todo eso qué
tiene que ver? Las cosas pueden
cambiar, pero ¿escribir semejante
artículo? ¿Alguna vez he hecho algo que
te haya ofendido?

—Nunca. Al menos, a mí



personalmente, no.
—Eso creo yo. ¿Te acuerdas el día

en que te presenté al director de tu
escuela? No hace tanto, ¿te acuerdas?
¿O era también otra época?

—Ogata-San, —Shigeo Matsuda
había levantado el tono de voz y adoptó
un aire de autoridad—, Ogata-San, lo
único que siento es que no haya venido
usted una hora antes. Entonces podría
explicárselo mucho mejor. Ahora no hay
tiempo para hablar de todo eso. Pero
déjeme decirle una cosa. Sí, creía en
todo lo que escribí en ese artículo y aún
sigo creyéndolo. En su época, a los
niños japoneses se les enseñaban cosas
horribles. Se les enseñaban mentiras



muy peligrosas. Y lo que es peor, se les
enseñaba a no ver y a no hacer
preguntas, y por este motivo el país se
vio inmerso en el peor infierno de toda
su historia.

—Perdimos la guerra —replicó
Ogata-San—, pero no es razón para que
tengamos que imitar las costumbres del
enemigo. Perdimos la guerra porque nos
faltaron armas y tanques, no porque
nuestro pueblo fuese cobarde o porque
nuestra cultura no tuviese fundamento.
Shigeo, no te haces idea de cuánto
trabajamos hombres como yo y hombres
como el Dr. Endo, al que también
insultas en tu artículo. Nuestra más
profunda preocupación fue siempre este



país, y trabajamos muy duro para
conservar y transmitir los más justos
valores.

—De eso no cabe duda. No dudo de
que fuesen hombres honestos y se
afanaran en su trabajo. Eso nunca lo he
cuestionado ni por un instante. Lo que
ocurre es que enfocaron sus energías en
una dirección errónea, en una dirección
diabólica. Ustedes no eran conscientes
de ello, pero me temo que ésa es la
verdad. Ahora todo forma ya parte del
pasado, y lo único que nos queda es
estar agradecidos.

—Es increíble, Shigeo. ¿De verdad
estás convencido de lo que dices?
¿Quién te ha enseñado a hablar de ese



modo?
—Ogata-San, sea sincero consigo

mismo. En lo más profundo de su
corazón, sabe que estoy diciendo la
verdad. Para ser justos, digamos que no
se le puede culpar por las consecuencias
de actos de los que usted mismo no era
consciente. Entonces, muy pocos
hombres llegaron a intuir adonde nos
conduciría todo aquello, y a esos
hombres se les encarceló por decir lo
que pensaban. Pero ahora, ahora están
libres y nos conducirán a un nuevo
amanecer.

—¿Un nuevo amanecer? ¿Pero qué
tonterías estás diciendo?

—Es hora de irme. Siento no tener



más tiempo para seguir hablando.
—¿Qué ocurre, Shigeo? ¿Cómo

puedes hablar así? Es evidente que no
tienes idea de los esfuerzos y la
dedicación que pusieron en su trabajo
hombres como el Dr. Endo. ¿Cómo
puedes hablar de aquella época si no
eras más que un niño? ¿Cómo puedes
saber lo que dimos y lo que
conseguimos?

—Pues ocurre que sí conozco muy
bien algunos aspectos de su carrera,
como por ejemplo, los cinco profesores
del Nishizaka que fueron despedidos y
encarcelados en abril de 1938, si no me
equivoco. Pero ahora, esos hombres
están libres y nos ayudarán a conseguir



un nuevo amanecer. Ahora le ruego que
me disculpe. —Cogió su portafolios e
hizo una reverencia ante cada uno de
nosotros. Salude a Jiro de mi parte —
añadió. Y acto seguido dio la vuelta y se
marchó.

Ogata-San vio a Shigeo bajar la
cuesta y desaparecer. Durante varios
minutos se quedó allí plantado, sin hacer
comentarios. Luego cuando se volvió
hacia mí, en sus ojos tenía dibujada una
sonrisa.

—¡Qué seguros están de sí estos
jóvenes! —dijo. Supongo que yo era
igual. Muy seguro de mis opiniones.

—Padre —dije yo—, quizá sería
mejor que fuésemos a ver a la Sra.



Fujiwara. Ya va siendo hora de comer.
—Claro, Etsuko. ¡Qué poca

consideración la mía!, hacerte estar aquí
de pie, con este calor. Sí, vayamos a ver
a la buena mujer. Me alegrará mucho
volver a verla.

Bajamos la colina y cruzamos un
puente de madera sobre un río muy
estrecho. Debajo de nosotros, había
unos niños jugando en las márgenes del
río, algunos con cañas de pescar. En un
momento determinado le dije a Ogata-
San:

—Pero qué tonterías ha dicho.
—¿Quién? ¿Te refieres a Shigeo

Matsuda?
—¡Qué infamias! No debería usted



hacer el menor caso, padre.
Ogata-San rió, pero no hizo

comentarios.

Como siempre a esas horas, la zona
de tiendas del barrio estaba atestada de
gente. Cuando llegamos a la casa de
comidas, me alegró ver que en el patio
sombreado de delante había varias
mesas ocupadas. Al vernos, la Sra.
Fujiwara cruzó el patio.

—¡Pero si es Ogata-San! —exclamó
al reconocerle inmediatamente—, es
fantástico volver a verle. ¡Ha pasado
tanto tiempo!

—Es verdad, mucho tiempo. —



Ogata-San le devolvió la reverencia a la
Sra. Fujiwara. Sí, mucho tiempo.

Que yo supiera, Ogata-San y la Sra.
Fujiwara nunca habían sido grandes
amigos, y aquel saludo tan afectuoso me
impresionó. Antes de que la Sra.
Fujiwara fuera a traernos algo de comer,
aún se intercambiaron lo que pareció
una serie interminable de reverencias.

Al poco rato vino con dos tazones
humeantes y pidió disculpas por no
poder ofrecernos algo mejor. Ogata-San
hizo una reverencia en señal de
agradecimiento y empezó a comer.

—Pensé que ya se habría olvidado
usted de mí, Sra. Fujiwara —apuntó
Ogata-San con una sonrisa. La verdad es



que ha pasado mucho tiempo.
—Me produce tanto placer volver a

verle —dijo la Sra. Fujiwara sentándose
en la orilla de mi banco. Me ha contado
Etsuko que vive usted ahora en Fukuoka.
He estado allí varias veces. Es una
ciudad muy agradable, ¿verdad?

—Sí, es cierto. Fukuoka es mi
ciudad natal.

—¿Fukuoka es su ciudad natal? Pero
usted vivió y trabajó aquí durante
muchos años. De modo que algún
derecho tendremos aquí en Nagasaki
sobre usted, ¿no cree?

Ogata-San rió e inclinó la cabeza
hacia un lado.

—Aunque un hombre trabaje y se



entregue a un lugar determinado, al final
—se encogió de hombros y sonrió
pensativo—, al final lo que desea es
volver al lugar que le vio nacer.

La Sra. Fujiwara asintió
corroborando sus palabras. Después
dijo:

—Ogata-San, me estaba acordando
de cuando fue usted director del colegio
al que iba Suichi. ¡Le tenía a usted
miedo!

Ogata-San rió.
—Sí, me acuerdo muy bien de su

hijo Suichi. Era un muchachito brillante.
Muy brillante.

—¿Aún lo recuerda? ¿De verdad,
Ogata-San?



—Claro que sí. Suichi era muy
trabajador, y muy buen chico.

—Sí, era muy buen chico.
Ogata-San señaló el tazón con sus

palillos.
—Esto es exquisito, de verdad —

dijo.
—Bobadas. Siento no tener nada

mejor que ofrecerles.
—De veras que es delicioso.
—Una cosa —dijo la Sra. Fujiwara.

En aquella época había una profesora
muy buena con Suichi. ¿Pero cómo se
llamaba? Suzuki, creo que ése era su
nombre, la Srta. Suzuki. ¿Sabe usted
algo de ella?

—¿La Srta. Suzuki? Ah, sí, la



recuerdo muy bien. Pero no sabría
decirle dónde puede estar ahora.

—Era muy buena con Suichi. Y
había otro profesor, su nombre era
Kuroda. Un joven excelente.

—Kuroda… —Ogata-San asintió
con la cabeza lentamente. Ah, sí,
Kuroda. Le recuerdo. Un magnífico
profesor.

—Sí, qué gran persona, ese joven.
Mi marido le admiraba mucho. ¿Sabe
qué ha sido de él?

—Kuroda… —Ogata-San siguió
asintiendo para sí mismo. Un rayo de sol
cruzó por su cara e iluminó las
numerosas arrugas que rodeaban sus
ojos. Kuroda… veamos, casualmente me



topé con él una vez. Fue al principio de
la guerra. Me imagino que marchó al
frente. Desde entonces, no he sabido
nada de él. Sí, era un profesor
magnífico. Hay muchas personas de
aquella época de las que no he vuelto a
saber nada.

Alguien llamó a la Sra. Fujiwara
desde el otro extremo del patio, y ésta se
acercó rápidamente a la mesa de su
cliente. Estuvo haciendo reverencias
unos instantes, retiró algunos platos de
la mesa y, entrando en la cocina,
desapareció.

Ogata-San, que la había observado,
movió la cabeza:

—Me da mucha lástima verla así —



dijo en voz baja. Yo no hice comentarios
y seguí comiendo. Ogata-San se inclinó
entonces por encima de la mesa y me
preguntó—: Etsuko, ¿cómo dices que se
llamaba su hijo? Me refiero al que
todavía vive.

—Kazuo —le susurré.
Asintió y volvió a concentrarse en su

plato de comida.
Un rato después regresó la Sra.

Fujiwara.
—Me avergüenza no tener nada

mejor que ofrecerles —dijo.
—¡Pero qué tontería! —dijo Ogata-

San—, esto está buenísimo. ¿Y qué tal le
va a Kazuo-San?

—Muy bien. Disfruta de buena salud



y le gusta su trabajo.
—Entonces, magnífico. Etsuko me

estaba contando que trabaja para una
empresa de automóviles.

—Sí, le va muy bien. Y lo que es
más, está pensando en volver a casarse.

—¿De verdad?
—Antes decía que nunca volvería a

casarse, pero ya empieza a pensar en el
futuro. Todavía no sabe con quién, pero
al menos ya ha empezado a pensar en el
futuro.

—Me parece muy razonable —dijo
Ogata-San. Aún es muy joven, ¿no?

—Por supuesto. Aún tiene toda la
vida por delante.

—Claro que sí. Toda la vida por



delante. Tiene que encontrarle usted una
buena chica, Sra. Fujiwara.

La mujer rió.
—No crea que no lo he intentado ya.

Pero las chicas de hoy son tan distintas.
Es sorprendente cómo todo ha cambiado
en tan poco tiempo.

—En eso tiene usted mucha razón.
Las jóvenes de hoy son muy obstinadas.
Continuamente están hablando de
lavadoras y de vestidos americanos. No
crea usted que Etsuko es diferente.

—Vamos, padre, no diga tonterías.
La Sra. Fujiwara volvió a reír, y

luego dijo:
—Me acuerdo que la primera vez

que oí hablar de una lavadora no podía



creerme que alguien deseara semejante
trasto. Gastarse tanto dinero teniendo
dos manos para trabajar. Creo que
Etsuko no estará de acuerdo conmigo.

Estuve a punto de decir algo, pero
Ogata-San se adelantó:

—Le contaré algo que oí el otro día
—dijo. Un hombre, un colega de Jiro
concretamente, me contó lo siguiente.
Por lo visto, en las últimas elecciones,
su esposa y él no llegaron a ponerse de
acuerdo sobre a qué partido votar. Hasta
tuvo que pegarle, pero ella no cedió. De
modo que al final votaron a partidos
diferentes. ¿Cree usted que antiguamente
hubiese ocurrido algo así? Es increíble.

La Sra. Fujiwara meneó la cabeza.



—Las cosas han cambiado mucho —
dijo, y suspiró. He sabido por Etsuko
que a Jiro-San le va espléndidamente.
Se sentirá usted orgulloso de él, Ogata-
San.

—Sí, creo que al chico le va
bastante bien. De hecho, hoy tenía que
representar a su empresa en una reunión
muy importante. Parece que están
pensando en ascenderle otra vez.

—¡Vaya!, es fantástico.
—Hace sólo un año que le

ascendieron. Me imagino que sus
superiores le tienen en muy buen
concepto.

—Es fantástico. Se sentirá usted muy
orgulloso de él.



—Es un trabajador nato. Ya desde
pequeño. Me acuerdo que cuando era un
muchacho y todos los padres iban detrás
de sus hijos diciéndoles que trabajaran
más, yo tenía que decirle a Jiro que
jugara más.

La Sra. Fujiwara rió y meneó la
cabeza.

—Sí, Kazuo también es muy
trabajador —dijo. Muchas veces se
queda repasando sus papeles hasta bien
entrada la noche y tengo que decirle que
no trabaje tanto, pero no me hace caso.

—No, nunca hacen caso. Y debo
admitir que yo era igual. Cuando uno
cree en lo que hace, no se tienen ganas
de perder el tiempo. Mi mujer siempre



me decía que descansara un poco, pero
yo nunca le hacía caso.

—Sí, igual que Kazuo. Pero si
vuelve a casarse, tendrá que cambiar de
costumbres.

—Pues con eso no cuente —dijo
Ogata-San riendo. Después puso los dos
palillos con todo cuidado encima del
tazón.

—La comida ha sido excelente.
—No diga tal cosa. Lamento de

verdad no haberles podido ofrecer algo
mejor. ¿Les apetece un poco más?

—Si aún sobra un poco, me
encantaría repetir. ¿Sabe?, ahora mismo
tengo que aprovecharme cada vez que la
comida es buena.



—No diga tal cosa —repitió la Sra.
Fujiwara poniéndose en pie.

Acabábamos de regresar a casa
cuando Jiro volvió del trabajo, más o
menos una hora antes de lo habitual. Al
parecer, ya había olvidado el ataque de
ira de la noche anterior, y antes de tomar
el baño saludó alegremente a su padre.
Volvió a aparecer un poco más tarde, en
kimono y tarareando una canción. Se
sentó en un cojín y empezó a secarse el
pelo con una toalla.

—Bueno, ¿qué tal ha ido todo? —
preguntó Ogata-San.

—¿El qué? ¡Ah!, te refieres a la



reunión. No ha estado mal. No, nada
mal.

Estaba a punto de meterme en la
cocina, pero me detuve en el umbral y
esperé a oír lo que Jiro tenía que contar.
Su padre también se quedó mirándole,
pero Jiro siguió secándose el pelo con
la toalla un rato más, sin mirarnos.

—De hecho —dijo por fin—, creo
que he estado bastante bien. He
convencido a los demás representantes
para que firmen un acuerdo. No es
exactamente un contrato, pero a todos
los efectos resulta lo mismo. Mi jefe se
ha quedado un tanto sorprendido. No
suelen comprometerse de ese modo. Me
dijo que me tomara el resto del día



libre.
—Pero qué buenas noticias —dijo

Ogata-San, y después rió. Me miró
primero a mí y después a su hijo. Sí, son
muy buenas noticias.

—Enhorabuena —dije sonriendo a
mi marido—, ¡cuánto me alegro!

Jiro levantó la mirada como si
acabara de darse cuenta de mi
presencia.

—¿Pero qué estás haciendo ahí
parada? —preguntó. No me importaría
tomar un poco de té, ¿sabes? —Dejó a
un lado la toalla y empezó a peinarse.

Aquella noche, para celebrar el
éxito de Jiro, preparé una comida más
elaborada que de costumbre. Ogata-San



no hizo ningún comentario sobre su
encuentro aquel día con Shigeo Matsuda,
ni durante la cena, ni tampoco durante el
resto de la velada. Sin embargo, nada
más empezar a comer, dijo de repente:

—Bueno Jiro, mañana me voy.
Jiro levantó la mirada.
—¿Que ya se va? Es una lástima.

Bueno, espero que haya disfrutado usted
aquí.

—Sí, he descansado mucho. La
verdad es que he estado con vosotros
más tiempo del que pensaba.

—Usted es siempre bien recibido,
padre —dijo Jiro. Le aseguro que no
tiene por qué apresurarse.

—Gracias, pero tengo que regresar



ya a casa. Tengo algunas cosas de las
que ocuparme.

—Cuando lo crea oportuno, le ruego
que nos visite de nuevo.

—Padre —dije—, tendrá que venir
cuando nazca el niño.

Ogata-San sonrió.
—Siendo así, quizá para Año Nuevo

—dijo. Hasta entonces no te molestaré,
Etsuko. En tus brazos ya tendrás bastante
trabajo, eso sin contar con el que yo te
dé.

—Es una lástima que me haya
cogido ahora que estoy tan ocupado —
dijo mi marido. Quizá la próxima vez no
esté tan atareado y tengamos más tiempo
para hablar.



—No te preocupes, Jiro. Nada me ha
gustado tanto como ver cuánto te
entregas al trabajo.

—Ahora que ya ha pasado este
asunto del convenio —dijo Jiro—,
tendré más tiempo. Es una lástima que
tenga que volverse ya a casa. Estaba
pensando incluso en tomarme un par de
días libres. En fin, qué se le va a hacer.

—Padre —dije interrumpiendo—, si
Jiro coge unos días libres, ¿no podría
quedarse usted otra semana?

Mi marido dejó de comer, pero no
levantó la mirada.

—Sí, es muy tentador —dijo Ogata-
San—, pero de verdad creo que ya es
hora de regresar a casa.



Jiro siguió comiendo.
—Es una lástima —dijo.
—Sí, tengo que arreglar la terraza

antes de que vengan Kikuko y su marido.
Lo más seguro es que quieran visitarme
este otoño.

Jiro no dijo nada y durante un rato
los tres comimos en silencio. Después,
Ogata-San dijo:

—Además, no puedo pasarme el día
aquí sentado pensando en el ajedrez. —
Rió de un modo un tanto extraño.

Jiro asintió con la cabeza, pero no
hizo ningún comentario. Ogata-San
volvió a reír y después seguimos
comiendo en silencio durante un rato.

—Padre, ¿sigue bebiendo usted



sake? —preguntó Jiro.
—¿Sake? Tomo un poco de vez en

cuando. Pero no muy a menudo.
—Pues ya que hoy es su última

noche con nosotros, podríamos tomar un
poco de sake.

Ogata-San se quedó unos momentos
pensativo. Luego dijo sonriendo:

—No hay que organizar nada
especial para un anciano como yo, pero
beberé contigo por tu excelente futuro.

Jiro me hizo un gesto afirmativo. Fui
al armario y saqué una botella y dos
copas.

—Siempre he pensado que llegarías
lejos —dijo Ogata-San. Siempre has
demostrado buenas aptitudes.



—Lo ocurrido hoy no quiere decir
que tenga el ascenso asegurado —dijo
mi marido. Sin embargo, creo que mis
esfuerzos de hoy serán muy positivos.

—En efecto —dijo Ogata-San. No
me cabe la menor duda de que lo serán.

Los dos me observaron en silencio
mientras servía el sake. Después Ogata-
San dejó los palillos y levantó su copa.

—Por tu futuro, Jiro —dijo.
Mi marido, que aún tenía algo de

comida en la boca, también levantó su
copa.

—Y por el suyo, padre —dijo.

Ya sé que no se puede confiar del



todo en los recuerdos. A menudo las
circunstancias en que los rememoramos
los tiñen de matices diferentes, y no hay
duda de que esto afecta también a
algunos de los hechos evocados aquí.
Por ejemplo, me resulta tentador
convencerme a mí misma de que lo que
aquella tarde experimenté fue una
premonición, que la desagradable visión
que aquel día pasó por mi mente fue
algo muy distinto, algo mucho más vivo
e intenso, que esa infinidad de imágenes
que cruzan sin rumbo nuestra
imaginación en las interminables horas
muertas del día.

En cualquier caso, quizá no fuera
algo tan especial. La tragedia de la niña



que fue descubierta ahorcada de un
árbol, aún más que la de los primeros
niños asesinados, provocó una gran
conmoción en el vecindario, por lo que
aquel verano no debí ser la única en
verse afectada por estas visiones.

Fue a últimas horas de la tarde, uno
o dos días después de nuestra excursión
a Inasa. Me encontraba en casa ocupada
en algunos quehaceres sin importancia,
cuando sin saber por qué, eché un
vistazo por la ventana. El descampado
debía de haberse endurecido bastante
desde la primera vez que me había
fijado en el gran coche americano, ya
que aquel día lo vi desplazarse por los
altibajos del terreno sin excesivas



dificultades. Se fue acercando cada vez
más, hasta subir a la superficie de
cemento que había debajo de mi
ventana. Los reflejos del parabrisas me
impedían ver con claridad, pero tuve la
impresión de que el conductor no iba
solo. El coche dio la vuelta al edificio y
desapareció de mi vista.

Tuvo que ser entonces cuando
sucedió, justo en el momento en que me
quedé observando el caserón con la
mente un tanto confusa. Sin motivo
aparente, me asaltó aquella imagen
escalofriante, y con una sensación de
inquietud me aparté de la ventana. Volví
a mis quehaceres domésticos intentando
alejar de mi mente aquella imagen, pero



no me vi libre de ella hasta pasado un
buen rato, tras el cual pude considerar la
reaparición del gran coche blanco.

Una hora después, más o menos, vi
una silueta que cruzaba el descampado
en dirección al caserón. Me hice sombra
con la mano para ver mejor. Se trataba
de una mujer de silueta delgada que
caminaba a ritmo lento y pausado. La
persona se quedó fuera del caserón unos
instantes y, acto seguido, desapareció
tras el tejado inclinado. Seguí
observando, pero la mujer no
reapareció. Era evidente que había
entrado en el caserón.

Permanecí un rato en la ventana sin
saber qué hacer. Finalmente me calcé



unas sandalias y salí fuera. Era la hora
del día en que más aprieta el calor y,
aunque sólo me separaban del caserón
unos cuantos metros de tierra seca, el
camino me pareció una eternidad. La
caminata me produjo tal cansancio que
al llegar casi no recordaba por qué
estaba allí. Por eso, al oír voces que
venían de dentro, reaccioné
inmediatamente. Una de las voces era la
de Mariko, la otra no la reconocí. Me
acerqué un poco más a la entrada pero
no pude descifrar lo que decían.
Permanecí así un rato, sin saber
exactamente qué hacer. Entreabrí la
puerta y pregunté quién había dentro.
Dejé de oír las voces. Esperé otro



instante y a continuación entré.
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Después de la luminosidad de fuera,
el interior del caserón parecía frío y
oscuro. La luz del sol penetraba
bruscamente por estrechas rendijas e
iluminaba el tatami haciendo pequeños
lunares. El olor a madera húmeda era
tan intenso como de costumbre.

Mis ojos tardaron uno o dos
segundos en acostumbrarse a aquella
oscuridad. Había una anciana sentada en
el tatami y Mariko estaba frente a ella.
Al volverse a mirarme, la anciana
movió la cabeza con cuidado, como
temiendo romperse el cuello. Su rostro



estaba demacrado y tenía una palidez
caliza que en un primer momento me
acobardó. Parecía de unos setenta años
aunque la fragilidad de su cuello y sus
hombros podía deberse tanto a una salud
delicada como a la edad. Su kimono era
de un color oscuro y apagado, de los que
se lleva cuando se está de luto. Tenía
bolsas en los ojos, y me observaba sin
manifestar ninguna emoción.

—Buenos días —dijo al final.
Hice una ligera reverencia y devolví

el saludo. Durante unos instantes nos
observamos con cierto recelo.

—¿Es usted una vecina? —preguntó
la anciana. Pronunciaba sus palabras
lentamente.



—Sí —dije yo. Una amiga.
Siguió mirándome un rato, después

me preguntó:
—¿Tiene idea de dónde puede haber

ido la persona que vive aquí? Ha dejado
sola a la niña.

Mariko había cambiado de posición
y ahora se encontraba al lado de la
mujer desconocida. En el momento en
que la anciana me hizo esta pregunta, la
niña me observó atentamente.

—No, no tengo la menor idea —
dije.

—¡Qué extraño! —dijo la mujer—,
al parecer la niña tampoco lo sabe. Me
pregunto dónde estará. No puedo
quedarme mucho tiempo.



Las dos volvimos a mirarnos durante
unos instantes.

—¿Viene usted de lejos? —pregunté.
—Sí, de bastante lejos. Discúlpeme

usted por este aspecto, pero vengo de
asistir a un funeral.

—Ya veo —volví a hacer una
reverencia.

—Algo muy lastimoso —dijo la
anciana, asintiendo lentamente con la
cabeza para sí misma. Se trataba de un
antiguo colega de mi padre. Mi padre
está demasiado enfermo para salir de
casa. Me ha enviado a dar el pésame de
su parte. Fue algo muy lastimoso. —
Echó un vistazo a su alrededor, por todo
el caserón, moviendo la cabeza con el



mismo cuidado de antes. ¿No tiene usted
idea de dónde está la mujer que vive
aquí?

—No, me temo que no.
—No puedo esperar mucho tiempo.

Mi padre empezará a impacientarse.
—¿Quiere dejarle algún recado? —

pregunté.
La anciana no respondió, y al cabo

de un rato dijo:
—Quizá podría decirle que he

venido y preguntado por ella. Soy
pariente suya. Mi nombre es Yasuko
Kawada.

—¿Yasuko-San? —Me esforcé por
disimular mi sorpresa. ¿Es usted
Yasuko-San, la prima de Sachiko?



La anciana hizo una reverencia y al
hacerlo sus hombros temblaron
ligeramente.

—Si fuera usted tan amable de
decirle que he estado aquí y preguntado
por ella. ¿No tiene usted idea de dónde
pueda estar?

Volví a decirle que no, y la anciana
empezó a asentir de nuevo con la cabeza
para sí misma.

—Nagasaki ha cambiado mucho —
dijo. Esta tarde apenas he podido
reconocer la ciudad.

—Sí —dije—, es verdad que ha
habido muchos cambios. Pero ¿no vive
usted en Nagasaki?

—Hemos vivido en Nagasaki



durante muchos años. Como usted dice,
ha cambiado mucho. Han levantado
nuevos edificios y hasta hay calles
nuevas. La última vez que fui a la
ciudad, fue en primavera, e incluso
desde entonces han levantado nuevos
edificios. Estoy seguro de que en
primavera aún no estaban. Creo que
también en aquella ocasión tuve que
asistir a un funeral. Se trataba del
entierro de Yamashita-San. Un entierro,
en primavera, aún produce mayor
tristeza. ¿Dice que es usted una vecina?
En ese caso, estoy muy contenta de
haberla conocido. —En su tembloroso
rostro vislumbré una sonrisa. Sus ojos
se hicieron aún más pequeños y su boca



se curvó hacia abajo en lugar de hacia
arriba. Yo me sentía incómoda de pie en
la entrada, pero no me atreví a subir al
tatami.

—Encantada de conocerla —dije.
Sachiko habla a menudo de usted.

—¿Habla de mí? —La mujer se
quedó pensativa unos instantes.
Esperábamos que viniese a vivir con
nosotros. Con mi padre y conmigo.
Quizá se lo haya dicho ya.

—Sí, así es.
—La esperábamos desde hace tres

semanas, pero no ha venido todavía.
—¿Hace tres semanas? Seguramente

ha habido algún malentendido. Sé que
quiere mudarse de un momento a otro.



Los ojos de la anciana volvieron a
recorrer el caserón.

—Es una lástima que no esté aquí
ahora —dijo. Pero si es usted vecina
suya, me alegro mucho de haberla
conocido. —Volvió a hacerme una
reverencia y siguió mirándome
fijamente.

—Quizá podría usted decirle algo de
mi parte —dijo.

—Claro, ¡cómo no!
La mujer se quedó callada durante

un rato. Finalmente dijo:
—Tuvimos una pequeña discusión,

Sachiko y yo. Quizá se lo haya contado.
No fue más que un malentendido, eso fue
todo. Pero me sorprendió mucho ver que



al día siguiente ya había recogido sus
cosas y se había ido. Sí, me sorprendió
mucho. Mi intención no había sido
ofenderla. Mi padre dice que yo soy la
culpable. —Dejó de hablar por unos
instantes. No tuve intención de ofenderla
—repitió.

Hasta entonces no se me había
ocurrido que el tío de Sachiko y su
prima podían ignorar lo del amigo
americano. Al no saber qué decir, volví
a hacer una reverencia.

—Confieso que la he echado de
menos desde que se fue —prosiguió la
anciana. También he echado de menos a
Mariko-San. Me gustaba mucho la
compañía de las dos y fue una locura



por mi parte perder los estribos y decir
lo que dije. —Volvió a hacer una pausa,
giró su rostro hacia Mariko y después de
nuevo hacia mí. Mi padre, a su manera,
también las echa de menos. Puede oír,
¿sabe?, y puede oír lo silenciosa que
está la casa. La otra mañana le encontré
despierto y dijo que le recordaba una
tumba. Igual que una tumba, dijo. A mi
padre le haría mucho bien que volvieran
las dos. Quizá Sachiko lo haga por él.

—Puede usted estar segura de que le
haré saber a Sachiko cuáles son sus
sentimientos —dije.

—Y también por ella misma —dijo
la anciana. Después de todo, no es
bueno que una mujer esté sin un hombre



que la guíe. Una situación como en la
que ahora se encuentra sólo puede
perjudicarle. Mi padre está enfermo,
pero su vida no corre peligro. Debería
regresar ya, ahora, aunque no fuera más
que por su propio bienestar. —La
anciana empezó a desatar un fardo que
tenía al lado. Había traído esto —dijo.
Son sólo unas chaquetas de punto que he
tejido yo misma. Pero la lana es muy
buena. Quería habérselas regalado a su
vuelta, pero me las he traído hoy.
Primero hice una para Mariko, después
pensé que podía hacer otra para su
madre. —Sostuvo en alto una chaqueta y
luego miró a la niña. Al sonreír, su boca
volvió a curvarse hacia abajo.



—Son magníficas —dije. Le habrá
llevado a usted mucho tiempo.

—La lana es muy buena —repitió la
mujer. Volvió a hacer el fardo con las
rebecas dentro y lo anudó con cuidado.

—Ahora debo irme. Mi padre estará
preocupado.

Se puso en pie y bajó del tatami. Le
ayudé a ponerse sus sandalias de
madera. Mariko se había acercado hasta
la orilla del tatami y la anciana le pasó
suavemente la mano por la cabeza.

—Ya sabes, Mariko —dijo—,
acuérdate de decirle a tu madre lo que te
he dicho. Y no te preocupes por los
gatitos. En casa hay muchísimo espacio
para todos ellos.



—Iremos pronto —dijo Mariko. Se
lo diré a madre.

La mujer volvió a sonreír. Después
se volvió hacia mí e hizo una
reverencia.

—Me alegro de haberla conocido.
Ya no puedo quedarme más tiempo. Mi
padre ¿sabe usted?, no se encuentra
bien.

—Ah, eres tú, Etsuko —me dijo
Sachiko cuando volví aquella noche al
caserón. Después rió y agregó—: ¿A qué
viene esa cara de sorpresa? ¿Acaso
pensabas que iba a quedarme aquí toda
mi vida?



Desparramadas por el tatami había
prendas de vestir, sábanas y muchos
otros artículos. Hice un comentario
prudente y me senté donde no molestara.
A mi lado, en el suelo, vi dos preciosos
kimonos que nunca le había visto a
Sachiko. Y también vi, en medio del
suelo, y empaquetado en una caja de
cartón, el delicado juego de té de
porcelana blanca.

Sachiko había corrido las mamparas
centrales para que entrara en el caserón
la poca luz que quedaba. Sin embargo,
en la habitación reinaba ya la oscuridad
y los últimos rayos del atardecer que
venían de la terraza apenas llegaban al
rincón desde donde Mariko observaba a



su madre. Cerca de ella, dos gatitos se
peleaban jugando. La niña tenía un
tercer gatito en sus brazos.

—Supongo que Mariko ya te lo
habrá dicho —le dije a Sachiko. Has
tenido una visita. Tu prima ha estado
aquí.

—Sí, ya me lo ha dicho. —Sachiko
siguió llenando el baúl.

—¿Os vais por la mañana?
—Sí —dijo de modo algo

impaciente. Después suspiró y levantó
su mirada hacia mí. Sí, Etsuko, nos
vamos por la mañana. —Dobló algo en
una de las esquinas del baúl.

—Tienes mucho equipaje —le dije
al final. ¿Cómo vas a transportarlo todo?



Pasó un rato y Sachiko no me
respondió. Después, mientras aún seguía
guardando cosas, me dijo:

—Lo sabes muy bien, Etsuko. Lo
pondremos todo en el coche.

Me quedé en silencio. Sachiko
respiró hondo y echó un vistazo al otro
extremo de la habitación, donde yo me
encontraba.

—Sí, Etsuko, dejamos Nagasaki. Te
aseguro que tenía intención de
despedirme una vez hubiese terminado
de recogerlo todo. No me habría ido sin
darte las gracias por lo amable que has
sido. A propósito, en cuanto al
préstamo, te será devuelto por correo.
Te ruego que no te preocupes por eso.



—Empezó a guardar cosas de nuevo.
—¿Y adónde vais? —pregunté.
—A Kobe. Ya está todo decidido,

por fin.
—¿A Kobe?
—Sí, Etsuko, a Kobe. Y después, a

América. Frank ya lo ha arreglado todo.
¿No te alegras por mí? —Sonrió deprisa
y se dio otra vez la vuelta.

Yo seguí observándola. Mariko
también la observaba. El gatito que tenía
en sus brazos se esforzaba por reunirse
con los que estaban en el tatami, pero la
niña lo agarraba con fuerza. A su lado,
en el rincón de la habitación, vi la caja
de verduras ganada en el puesto del
kujibiki. Por lo visto, Mariko había



hecho con la caja una casita para los
gatos.

—A propósito, Etsuko, en aquella
pila de allí —Sachiko señaló con el
dedo—, no tengo más remedio que dejar
aquí todo eso. No pensaba que hubiera
tantas cosas. Algunas son de buena
calidad. Si lo deseas, puedes
quedártelas. No quiero que te lo tomes a
mal, claro. Sólo lo digo porque hay
cosas de buena calidad.

—Pero ¿y tu tío? —dije—, ¿y tu
prima?

—¿Mi tío? —Se encogió de
hombros. Ha sido muy amable de su
parte invitarme a su casa. Pero en
realidad ya he hecho otros planes.



Etsuko, no te imaginas lo tranquila que
voy a quedarme cuando abandone este
sitio. Confío en que ésta sea la última
vez que veo tanta miseria. —Después
volvió a mirarme y rió. Sé exactamente
lo que estás pensando, pero te aseguro
que estás muy equivocada. Esta vez no
va a dejarme plantada. Mañana a
primera hora vendrá con el coche. ¿No
te alegras por mí? —Sachiko se quedó
mirando el equipaje desparramado por
todo el suelo y suspiró. A continuación,
pasando por encima de una pila de ropa,
se arrodilló ante la caja que contenía el
juego de té y empezó a llenarla con
madejas de lana.

—¿Lo has pensado ya? —dijo



Mariko de pronto.
—No es momento para hablar de

eso, Mariko —dijo su madre. Ahora
estoy muy ocupada.

—Pero me dijiste que podía
quedármelos. ¿No te acuerdas?

Sachiko sacudió ligeramente la caja
de cartón. La porcelana seguía haciendo
ruido. Miró a su alrededor, encontró una
prenda de ropa y empezó a hacerla
jirones.

—Me dijiste que podía quedármelos
—repitió Mariko.

—Por favor, Mariko, piensa por un
momento en la situación. ¿Cómo quieres
que arrastremos todas esas criaturas?

—Pero me dijiste que podía



quedármelos.
Sachiko suspiró, y durante un rato

pareció pensativa. Dirigió su mirada al
juego de té, con los jirones de ropa en
las manos.

—Mamá, me lo dijiste —insistió
Mariko. ¿No te acuerdas? Dijiste que sí.

Sachiko levantó la mirada primero
hacia su hija y después en dirección a
los gatitos.

—Las cosas han cambiado —dijo al
fin, cansada. Su cara adoptó de pronto
una expresión de cólera y tiró los
jirones de ropa al suelo. ¡Mariko!, ¿pero
cómo puedes estar continuamente
pensando en esas criaturas? ¿Cómo
quieres que nos las llevemos? No hay



más que hablar, tendremos que dejarlas
aquí.

—Pero dijiste que podría
quedármelos.

Sachiko lanzó una mirada feroz a su
hija.

—¿Es que no puedes pensar en otra
cosa? —dijo bajando el tono de voz,
casi en un susurro. ¿No eres ya
mayorcita para darte cuenta de que hay
otras muchas cosas aparte de estos
sucios animalitos? Aún tendrás que
crecer un poco. Estos vínculos
sentimentales no pueden durarte toda la
vida. ¿No ves que no son más que… más
que animales? ¿Pero es que no lo
comprendes, niña? ¿No lo comprendes?



Mariko le devolvió la mirada a su
madre.

—Mariko, si quieres —intervine—,
puedo venir a darles de comer de vez en
cuando. Acabarán por encontrar un
hogar. No tienes que preocuparte.

La niña se volvió hacia mí.
—Madre dijo que podría quedarme

con los gatitos.
—¡Quieres no ser tan infantil! —dijo

Sachiko de modo rotundo. Te estás
poniendo pesada, y como siempre, lo
haces a propósito. ¿Qué más dan esas
sucias criaturas? —Se puso en pie y se
encaminó hacia el rincón de Mariko. Los
gatitos, que estaban en el tatami, se
escurrieron hacia atrás. Sachiko se



quedó mirándolos y respiró hondo. Con
toda tranquilidad, le dio la vuelta a la
caja de verduras, de modo que la rejilla
quedara boca arriba. Se agachó y fue
echando los gatitos uno a uno dentro de
la caja. Acto seguido se volvió hacia su
hija. Mariko seguía aferrada al último
gatito.

—¡Dámelo! —dijo Sachiko.
Mariko seguía sujetando el gatito.

Sachiko dio un paso hacia delante y
extendió la mano. La niña se dio la
vuelta y se me quedó mirando.

—Éste es Atsu —dijo. ¿Quieres
verlo, Etsuko-San? Se llama Atsu.

—¡Dame ese gato, Mariko! —dijo
Sachiko. ¿No te das cuenta de que no es



más que un animal? ¿Es que no puedes
entenderlo, Mariko? ¿De verdad eres tan
niña? No es ningún hijo tuyo, es sólo un
animal, igual que una rata o una
serpiente. ¡Vamos, dámelo!

Mariko miró fijamente a su madre.
Lentamente fue bajando la mano y dejó
caer el gatito sobre el tatami, justo
delante de ella. El gatito se resistió
cuando Sachiko lo levantó del suelo. Lo
echó dentro de la caja de verduras y
cerró la rejilla.

—Tú quédate aquí —le dijo a su
hija. Y cogió la caja entre sus brazos. Al
pasar por delante de mí, dijo—:
Habráse visto mayor estupidez. No son
más que animales, ¿qué más da?



Mariko se puso de pie dispuesta, al
parecer, a seguir a su madre. Al llegar a
la entrada, Sachiko se volvió y dijo:

—Ya sabes lo que te he dicho. Tú
quédate aquí.

Durante un rato Mariko se quedó
inmóvil al borde del tatami, con la
mirada clavada en la puerta, por donde
había desaparecido su madre.

—Espera aquí a tu madre, Mariko-
San —le dije.

La niña se dio la vuelta y me miró.
Un instante después se había ido.

Estuve un par de minutos inmóvil. Al
final me puse de pie y me calcé las
sandalias. Desde la entrada alcanzaba a
ver a Sachiko junto al riachuelo, con la



caja de verduras al lado de sus pies.
Pareció no darse cuenta de que su hija
estaba a unos cuantos metros detrás de
ella, justo a la altura en que el terreno
bajaba bruscamente en pendiente. Salí
del caserón y me encaminé hacia donde
estaba Mariko.

—Mariko-San, volvamos a casa —
le dije amablemente. Sus ojos seguían
clavados en su madre y su rostro carecía
de expresión. Frente a nosotras, Sachiko
se arrodilló con cuidado junto al borde
del agua y acercó la caja un poco más.

—Volvamos a casa, Mariko —
repetí, pero la niña seguía ignorándome.
La dejé allí plantada y bajé la cuesta
embarrada hasta donde Sachiko estaba



de rodillas. En la otra orilla, los últimos
rayos de sol atravesaban los árboles, y
las cañas que crecían al borde del agua
proyectaban largas sombras sobre el
fango de alrededor. Sachiko había
encontrado un poco de hierba donde
arrodillarse, aunque también estaba
lleno de barro.

—¿No podríamos soltarlos? —le
dije tranquilamente. Nunca se sabe,
igual hay alguien que los quiere.

Sachiko contemplaba el interior de
la caja a través de la rejilla. La abrió,
sacó uno de los gatitos, y volvió a
cerrarla. Lo sostuvo con ambas manos,
lo observó un rato y después me lanzó
una mirada.



—No es más que un animal, Etsuko
—dijo. No es más que eso.

Sumergió al gatito en el agua y lo
dejó así. Siguió en esa postura durante
unos instantes, con la mirada clavada en
la corriente y las dos manos bajo la
superficie del agua. Llevaba puesto un
simple kimono de verano, y las puntas
de cada manga tocaban el agua.

En ese momento, por primera vez,
sin apartar las manos del agua, Sachiko
volvió la cabeza para mirar a su hija.
Casi por instinto, seguí su mirada y por
un breve instante nos encontramos las
dos con los ojos puestos en Mariko. La
niña estaba arriba, al borde de la
pendiente, observándolo todo con la



misma falta de expresión de antes. Al
ver que su madre había vuelto la cara
hacia ella, movió ligeramente la cabeza.
Después se quedó quieta, con las manos
detrás de la espalda.

Sachiko sacó las manos del agua.
Seguía sujetando al gatito y se quedó
mirándolo fijamente. Se lo acercó a la
cara y el agua le resbaló por los brazos
y las muñecas.

—Aún vive —dijo con voz cansada.
Después se volvió hacia mí y dijo:

—Etsuko, mira qué sucia está el
agua. —Con cara de asco dejó caer el
gatito empapado dentro de la caja y la
cerró. Hay que ver cómo se resisten
estos bichos —dijo entre dientes y



levantando las muñecas para enseñarme
los arañazos. No sé cómo, pero el pelo
de Sachiko también estaba mojado. De
una mecha que le colgaba a un lado de la
cara cayó una gota, después otra.

Sachiko cambió de posición y
empujó la caja hasta la orilla. La caja
rodó y fue a caer al agua. Para que no
flotara, Sachiko se inclinó hacia delante
y la hundió. El agua llegaba hasta casi la
mitad de la rejilla. Siguió hundiendo la
caja y al final la empujó con sus dos
manos. La caja siguió flotando
adentrándose en el río, se tambaleó y se
hundió aún más. Sachiko se puso de pie,
y las dos nos quedamos mirando la caja.
Siguió flotando, después se metió en la



corriente y empezó a moverse a mayor
velocidad, río abajo.

Me pareció ver que algo se movía y
me di la vuelta. Mariko había salido
corriendo por la orilla del río hasta un
saliente de tierra que se adentraba en el
agua. Se quedó allí plantada viendo
flotar la caja, con la misma cara
inexpresiva de antes. La caja se
enganchó en unas cañas, luego se
desprendió y prosiguió su recorrido.
Mariko salió otra vez corriendo. Siguió
alejándose a lo largo de la orilla y
volvió a detenerse a mirar la caja, pero
en ese momento ya sólo podía verse una
esquina de la caja que sobresalía del
agua.



—¡Qué sucia está el agua! —dijo
Sachiko. Había estado sacudiéndose el
agua de las manos. Se escurrió las dos
mangas del kimono y se limpió el barro
de las rodillas.

—Etsuko, volvamos dentro. Los
insectos se están poniendo
insoportables.

—¿No deberíamos ir a buscar a
Mariko? Pronto oscurecerá.

Sachiko se volvió y llamó a su hija.
Mariko se había alejado de nosotras
unos cincuenta metros y seguía mirando
el agua. Al parecer la niña no oyó nada
y Sachiko se encogió de hombros.

—Regresará a tiempo —dijo. Ahora
tengo que terminar de guardarlo todo



antes de que oscurezca completamente.
Y empezó a subir por la pendiente, en
dirección al caserón.

Sachiko encendió el farol y lo colgó
de un travesaño de madera no muy alto.

—No te preocupes, Etsuko —dijo
—, no tardará en volver. Fue sorteando
los múltiples objetos que había
esparcidos por el tatami y volvió a
sentarse, igual que antes, frente a las
mamparas abiertas. Detrás de ella, el
cielo había perdido color y estaba
pálido. Siguió haciendo el equipaje. Yo
me senté en el otro extremo de la
habitación, a observarla.



—¿Qué piensas hacer ahora? —le
pregunté. ¿Qué vas a hacer una vez
hayáis llegado a Kobe?

—Ya está todo arreglado, Etsuko —
dijo sin mirarme. —No hay por qué
preocuparse, Frank ya lo tiene todo
planeado.

—Pero ¿por qué Kobe?
—Tiene amigos allí, en la base

americana. Le han confiado un puesto en
un buque de carga, y estará en América
dentro de muy poco. Después nos
enviará la cantidad de dinero necesaria
para que podamos ir a reunirnos con él.
Ya lo tiene todo arreglado.

—¿Quieres decir que se va de Japón
sin vosotras?



Sachiko rió.
—Hay que ser paciente, Etsuko. Una

vez que llegue a América, podrá trabajar
y enviarnos dinero. Es con mucho la
solución más razonable. Después de
todo, le resultará más fácil hallar trabajo
una vez se encuentre en América. No me
importa esperar un poco.

—Ya veo.
—Lo tiene todo previsto, Etsuko. Ha

encontrado alojamiento para nosotras en
Kobe y ya se ha ocupado de que
podamos coger un barco casi a mitad de
precio. —Dio un suspiro. No te haces
idea lo que me alegra dejar por fin este
sitio.

Sachiko siguió haciendo el equipaje.



Tenía un lado de la cara iluminado por
la tenue luz de fuera, pero sus manos y
las mangas recibían el brillo del farol.
El efecto resultaba extraño.

—¿Crees que tendrás que esperar en
Kobe mucho tiempo? —pregunté.

Se encogió de hombros.
—Estoy dispuesta a ser paciente,

Etsuko. Hay que ser paciente.
Con la oscuridad, no pude distinguir

qué era lo que Sachiko estaba
envolviendo. Al parecer, le estaba
costando mucho, ya que lo abrió y
volvió a envolverlo varias veces.

—En cualquier caso, Etsuko —
prosiguió—, ¿por qué se habría metido
en todos estos líos si no fuera sincero?



¿Por qué se habría metido en todos estos
líos a causa mía? Etsuko, a veces
pareces muy escéptica. Deberías
alegrarte por mí. Por fin va saliendo
todo bien.

—Claro que me alegro por ti.
—Y la verdad es que sería muy

injusto si empezara a dudar ahora de él,
después de haberse metido en todos
estos líos. Sería muy injusto.

—Sí.
—En América, Mariko será más

feliz. Para la educación de una niña es
un país mucho mejor. Allí podrá darle a
su vida la orientación que desee. Podrá
convertirse en una mujer de negocios, o
estudiar pintura en una universidad y



hacerse artista. En América todo eso es
mucho más fácil, Etsuko. El Japón no es
un buen sitio para una mujer. Aquí, ¿a
qué puede aspirar?

No di ninguna respuesta. Sachiko me
miró y rió un poco.

—Intenta sonreír, Etsuko —dijo. Al
final todo saldrá bien.

—Sí, estoy segura de que saldrá
bien.

—Claro que saldrá bien.
—Sí.
Sachiko siguió con su equipaje

durante un rato. Después sus manos se
quedaron quietas y su mirada cruzó la
habitación en dirección a mí. Su cara
aún seguía presentando esa extraña



mezcla de luces.
—Me imagino que pensarás que

estoy loca —dijo muy tranquila. ¿Verdad
que sí, Etsuko?

Un tanto sorprendida, le devolví la
mirada.

—Ya sé que igual nunca llegamos a
ver América —dijo. E incluso si vamos,
sé lo difícil que puede resultar todo.
¿Crees que nunca lo he pensado?

No dije nada y seguimos
mirándonos.

—¿Pero qué más da? —dijo Sachiko
—, ¿dónde está la diferencia? ¿Por qué
no habría de ir a Kobe? Después de
todo, Etsuko, no tengo nada que perder.
En casa de mi tío no tengo nada que



hacer. Allí no hay más que habitaciones
vacías, eso es todo. Me podría encerrar
en una de ellas y envejecer. Aparte de
eso, no hay nada. Sólo habitaciones
vacías, eso es todo. Tú ya lo sabes,
Etsuko.

—Pero ¿y Mariko? —dije—, ¿qué
va a pasar con ella?

—¿Mariko? Sabrá arreglárselas. No
le queda más remedio. —Sachiko siguió
mirándome a través de la oscuridad, con
un lado de su cara en sombras. Acto
seguido dijo:

—¿Acaso crees que me considero
una buena madre para ella?

Me quedé callada. Sachiko rió de
pronto.



—¿Pero qué forma de hablar es
ésta? —dijo. Y sus manos volvieron a
ocuparse del equipaje. Todo saldrá bien,
te lo aseguro. Te escribiré cuando llegue
a América. Y hasta es posible que
vengas un día a visitarnos, Etsuko.
Podrías traer a tu hijo.

—Sí, por supuesto.
—Quizá para entonces ya tengas

varios hijos.
—Sí —dije riendo, algo violenta.

Nunca se sabe.
Sachiko dio un suspiro y levantó las

dos manos en el aire.
—Tengo aún tantas cosas que

guardar —murmuró. Tendré que dejar
aquí algunas.



Me quedé observándola un rato.
—Si quieres —dije al final— puedo

ir a buscar a Mariko. Ya se está
haciendo muy tarde.

—Son ganas de cansarte, Etsuko. Yo
terminaré de guardarlo todo y si todavía
no ha regresado, iremos juntas a
buscarla.

—No importa. Veré si puedo
encontrarla. Ya casi es de noche.

Sachiko me miró y se encogió de
hombros.

—Sería mejor que te llevases el
farol —dijo. Por la orilla, el terreno es
muy resbaladizo.

Me levanté y descolgué el farol del
travesaño. Conforme me dirigía a la



puerta, las sombras se movían de un
lado a otro del caserón. Antes de salir,
me volví a mirar a Sachiko, pero sólo
alcancé a ver su silueta frente a las
mamparas abiertas, y el cielo tras ella,
quedaba ya casi oculto por la oscuridad
de la noche.

Mientras costeaba el río, los
insectos fueron siguiendo el farol. A
veces se quedaba alguno atrapado, y
entonces tenía que pararme y sostener
recto el farol hasta que el insecto
encontraba la salida.

Al cabo de un rato, me encontré
frente al puente de madera en la orilla.



Al cruzarlo, me detuve un instante a
contemplar el atardecer. Que ahora
recuerde, en aquel puente tuve una
extraña sensación de tranquilidad. Me
quedé allí plantada unos minutos,
apoyada en la barandilla, y escuchando
el ruido del agua que transcurría a mis
pies. Cuando al final me di la vuelta, vi
que el farol proyectaba mi propia
sombra sobre los maderos del puente.

—¿Qué haces ahí? —pregunté, ya
que Mariko estaba ante mí, acurrucada
bajo la otra barandilla. Me acerqué a
ella hasta que pude verla mejor con el
farol. Se estaba mirando las palmas de
las manos y no dijo nada.

—¿Qué te ocurre? —dije. ¿Qué



haces ahí sentada de ese modo?
Los insectos se apiñaban en torno al

farol. Lo dejé en el suelo frente a mí, y
la cara de la niña se iluminó con mucha
más intensidad. Tras un largo silencio,
Mariko dijo:

—No quiero irme. No quiero irme
mañana.

Suspiré.
—Pero te gustará. A todo el mundo

le dan un poco de miedo las cosas
nuevas. Pero aquello te gustará.

—No quiero irme. No me gusta ese
señor. Es como un cerdo.

—No tienes derecho a hablar así —
dije enfadada.

Durante unos instantes nos quedamos



mirándonos, después empezó de nuevo a
observarse las manos.

—No debes hablar así —dije con
más calma. Te tiene mucho cariño y para
ti será como un padre. Todo saldrá bien,
te lo prometo.

La niña no dijo nada. Suspiré de
nuevo.

—De cualquier modo —proseguí—,
si aquello no te gusta, siempre podréis
volver.

Esta vez se me quedó mirando con
una expresión interrogante.

—Sí, te lo prometo —dije—, si
aquello no te gusta, regresaréis
inmediatamente. Pero primero hay que
ver si aquello os gusta. Estoy segura de



que os gustará.
La niña me observaba con mucha

atención.
—¿Por qué llevas eso? —preguntó.
—¿Esto? Se me ha enganchado a la

sandalia, eso es todo.
—¿Por qué llevas eso?
—Ya te lo he dicho. Se me ha

enganchado al pie. ¿Qué te ocurre? —
Me reí. ¿Por qué me miras de ese modo?
No voy a hacerte ningún daño.

Sin apartar sus ojos de mí, se puso
de pie lentamente.

—¿Qué te ocurre? —repetí.
La niña echó a correr y sus pisadas

retumbaron en los maderos. Se detuvo al
final del puente, y se quedó



observándome con una mirada de
sospecha. Le sonreí y cogí el farol. La
niña echó a correr de nuevo.

Me quedé en el puente un rato
contemplando la media luna que había
aparecido en el agua. En un momento
dado, a través de la oscuridad, tuve la
impresión de ver a Mariko correr por la
margen del río en dirección al caserón.



11

Al principio estaba segura de que
alguien había pasado por delante de mi
cama y había salido de la habitación
cerrando despacio la puerta. Cuando
estuve más despabilada, me di cuenta de
que mi imaginación había ido demasiado
lejos.

Me quedé en la cama y a mis oídos
llegaron más ruidos. Como es natural, a
quien había escuchado era a Niki en la
habitación contigua. Durante toda su
estancia se había quejado de que le
resultaba imposible dormir bien. O
quizá no había oído ningún ruido en



absoluto y, como de costumbre, me
había vuelto a despertar a primera hora
de la mañana.

De fuera me llegaba el canto de los
pájaros, pero mi habitación seguía a
oscuras. Al cabo de un rato me levanté y
me puse el albornoz. Abrí la puerta y la
luz de fuera era muy pálida. Avancé unos
pasos hasta el rellano y casi por instinto
miré al final del pasillo, hacia la puerta
de Keiko.

A continuación, durante unos
instantes, tuve la certeza de haber oído
un ruido que venía del cuarto de Keiko,
un ruidito que se distinguía claramente
del canto de los pájaros. Me quedé
parada, escuchando, y al instante me



encaminé hacia la puerta. A mis oídos
llegaron otros ruidos, y advertí que
procedían de la cocina, en el piso de
abajo. Me quedé un rato en el rellano, y
a continuación bajé las escaleras.

En ese momento, Niki salía de la
cocina, y al verme se sobresaltó.

—Madre, qué susto me has dado.
El vestíbulo estaba en penumbras y

sólo pude ver su delgada figura. Llevaba
puesta una bata de color pálido y
sostenía una taza entre ambas manos.

—Lo siento, Niki. Creí que podía
ser un ladrón.

Mi hija respiró hondo pero se le
notaba inquieta.

Al cabo de unos momentos dijo:



—No he dormido muy bien, y he
pensado que no sería mala idea
prepararme un café.

—¿Qué hora es?
—Las cinco, más o menos, creo.
Se metió en el salón, dejándome al

pie de las escaleras. Fui a la cocina para
hacerme un poco de café antes de volver
con mi hija. En el salón, Niki había
corrido las cortinas y se había sentado a
horcajadas sobre un sillón, mirando al
vacío en dirección al jardín. La luz
grisácea que provenía de allí iluminaba
su cara.

—¿Crees que volverá a llover? —
pregunté.

Se encogió de hombros y siguió



mirando por la ventana. Me senté al lado
de la chimenea a observarla. Suspiró
cansada y dijo:

—Creo que no duermo muy bien.
Sigo teniendo pesadillas todo el tiempo.

—Vaya, Niki, eso es para
preocuparse. A tu edad no deberías tener
problemas para dormir.

No dijo nada y siguió mirando el
jardín.

—¿Qué tipo de pesadillas tienes? —
pregunté.

—No sé, pesadillas.
—Pero ¿qué es lo que sueñas?
—Bueno, pesadillas —dijo de

pronto enfadada. ¿Qué importancia tiene
lo que sueñe?



Durante un rato nos quedamos
calladas. A continuación, Niki dijo sin
volverse:

—Creo que papá debería haberse
ocupado un poco más de ella, ¿no? La
ignoraba casi todo el tiempo. La verdad
es que no fue justo.

Esperé a ver si agregaba algo más.
Después dije:

—Bueno, es comprensible. Después
de todo, no era su auténtico padre.

—Sí, pero no fue justo.
Vi que era casi de día. Un pájaro

solitario canturreaba en algún lado cerca
de la ventana.

—Tu padre era muy idealista a
veces —dije. Por aquel entonces, creía



de verdad que aquí podríamos darle una
vida mejor.

Niki se encogió de hombros. La
observé durante más tiempo y luego
dije:

—Pero ¿sabes?, yo siempre lo supe.
Siempre supe que aquí no sería feliz, sin
embargo decidí traerla.

Mi hija se quedó un rato pensativa.
—No digas tonterías —dijo

volviéndose hacia mí—, ¿cómo ibas a
saberlo? Hiciste por ella lo que pudiste.
Eres la última persona a quien se le
podría echar la culpa.

Me quedé callada. Su cara, sin
ningún maquillaje, tenía un aspecto muy
joven.



—De todas formas —dijo— a veces
hay que arriesgarse. Hiciste exactamente
lo que debías hacer. Lo que no se puede
hacer es ver pasar la vida inútilmente.

Dejé la taza que llevaba en la mano
y clavé mi mirada en el jardín, que
aparecía justo detrás de Niki. No había
indicios de que fuese a llover y el cielo
parecía mucho más claro que en días
pasados.

—Habría sido una estupidez —
prosiguió Niki— aceptar todo tal como
estaba y haberte quedado en el mismo
sitio. Al menos hiciste un esfuerzo.

—Como tú dices, no hablemos de
eso ahora.

—Es una estupidez el modo en que



la gente desperdicia su vida.
—No hablemos más de eso —dije

con más firmeza. No tiene sentido sacar
de nuevo ese tema ahora.

Mi hija se volvió otra vez.
Permanecimos un rato sentadas sin
hablar, después me levanté y me acerqué
a la ventana.

—Parece que hoy va a hacer mucho
mejor día —dije. Quizá salga el sol. En
tal caso, Niki, podríamos ir a dar un
paseo. Nos haría mucho bien.

—Sí, supongo —musitó.
Cuando salí del salón, mi hija seguía

a horcajadas sobre el sillón, con la
barbilla apoyada en una mano y la
mirada vacía perdida en el jardín.



Cuando sonó el teléfono, Niki y yo
estábamos en la cocina, terminando de
desayunar. En días anteriores la habían
llamado con tanta frecuencia que parecía
normal que fuera a responder ella.
Cuando volvió, su café ya se había
enfriado.

—¿Alguno de tus amigos otra vez?
—pregunté.

Asintió y acto seguido encendió el
fuego para el agua.

—¿Sabes?, madre —dijo—, tendré
que volver ya esta tarde. No hay ningún
problema, ¿no? —Niki se encontraba de
pie, con una mano en la cadera y la otra
en el mango del hervidor.

—Claro, no hay ningún problema.



Ha sido un placer tenerte aquí, Niki.
—Vendré a verte pronto. Pero de

verdad que tengo que volver ya.
—No tienes por qué darme

explicaciones. Es muy importante que
ahora hagas tu propia vida.

Niki se giró y esperó a que el agua
hirviese. Las ventanas de encima del
fregadero se habían empañado un poco,
pero fuera brillaba el sol. Niki se sirvió
el café y a continuación se sentó a la
mesa.

—A propósito, madre —dijo—, ¿te
acuerdas de esa amiga de la que te
hablé, la que está escribiendo un poema
sobre ti?

Sonreí.



—¡Ah, sí!, tu amiga.
—Me ha pedido que le lleve una

foto o algo así. De Nagasaki. ¿Tienes
alguna? ¿Alguna postal vieja o algo
parecido?

—Creo que encontraré algo. Qué
absurdo —me reí— ¿pero qué estará
escribiendo sobre mí?

—Es una poetisa excelente. Ha
tenido muchas experiencias en la vida,
¿sabes? Por eso le hablé de ti.

—Estoy segura de que escribirá un
magnífico poema, Niki.

—Una tarjeta postal o cualquier
cosa por el estilo. Es sólo para que vea
cómo era todo aquello.

—Bueno, Niki, de eso no estoy tan



segura. ¿Dices que tiene que verse cómo
era todo aquello?

—Ya sabes a qué me refiero.
Volví a reír.
—Te buscaré algo luego.
Niki había estado untando de

mantequilla una tostada, pero con el
cuchillo empezó a quitar lo que sobraba.
Mi hija había sido delgada desde niña y
me divertía el miedo que tenía ahora a
engordar. Me quedé observándola
durante un rato.

—Ya ves —dije al final—, es una
lástima que te vuelvas hoy. Iba a
proponerte ir al cine esta noche.

—¿Al cine? ¿Y qué ponen?
—No lo sé, pero pensaba que tú



estarías más enterada.
—Madre, la verdad es que hace

años que no hemos ido juntas al cine,
¿no es cierto? Por lo menos desde que
yo era pequeña. —Niki sonrió y su
rostro fue de pronto el de una niña. A
continuación dejó el cuchillo a un lado y
se quedó mirando la taza de café. Yo
tampoco voy mucho al cine. En Londres
hay montones de películas, pero casi
nunca vamos.

—Bueno, podemos ir al teatro, si lo
prefieres. Ahora el autobús va directo al
teatro. No sé qué obra hay en este
momento, pero podríamos enterarnos.
¿Eso que tienes ahí detrás es el
periódico local?



—No te molestes, madre, no vale la
pena.

—Creo que a veces traen obras muy
buenas. Y algunas muy modernas.
Vendrá en el periódico.

—No vale la pena, madre. De todas
formas, tengo que regresar hoy. Me
gustaría quedarme, pero de verdad que
tengo que volverme ya.

—Claro, Niki. No tienes que darme
explicaciones. —Le sonreí desde el otro
lado de la mesa. La verdad es que para
mí es un placer que tengas buenos
amigos con quienes te sientas bien.
Puedes traerlos siempre que quieras.

—Gracias, madre.



La habitación de huéspedes donde
Niki se había instalado era pequeña y
sobria. Aquella mañana el sol entraba a
raudales.

—¿Le servirá esto a tu amiga? —
pregunté desde la puerta.

Niki estaba haciendo el equipaje
encima de la cama y levantó la mirada
para ver el calendario que le había
encontrado.

—Sí, eso vale —dijo.
Me adentré un poco más en la

habitación. Desde la ventana se veía el
huerto de abajo y las hileras bien
puestas de arbolitos jóvenes.
Originalmente, el calendario que yo



llevaba en la mano había tenido una
fotografía para cada mes, pero menos la
última, todas estaban arrancadas.
Durante un rato me quedé mirando la
imagen que quedaba.

—No me des nada importante —dijo
Niki. Si no hay nada, no importa.

Me reí y dejé la foto en la cama, el
lado de las demás cosas.

—No es más que un viejo
calendario. No sé ni por qué lo tenía
guardado.

Niki se echó el pelo hacia atrás, por
encima de la oreja, y siguió haciendo la
maleta.

—Imagino —dije al final— que tus
planes son seguir viviendo en Londres



por el momento.
Se encogió de hombros.
—Bueno, allí estoy bien.
—Dale recuerdos a todos tus

amigos.
—Muy bien, lo haré.
—Y a David, ¿se llama así, no?
Se volvió a encoger de hombros,

pero no dijo nada. Se había traído tres
pares de botas, y ahora tenía dificultades
para encontrarles sitio en la maleta.

—Niki, supongo que aún no tienes
ningún plan de casarte.

—¿Por qué iba a casarme?
—Sólo era una pregunta.
—¿Por qué habría de casarme? ¿Qué

sentido tiene?



—Tu plan es simplemente… seguir
viviendo en Londres, ¿no?

—Bueno, ¿y por qué habría de
casarme? Me parece una estupidez,
madre. —Enrolló el calendario y lo
metió en la maleta. A muchas mujeres
les han lavado el cerebro. Piensan que
lo único importante en la vida es casarse
y tener un montón de hijos.

Seguí observándola. Después dije:
—Pero, Niki, en definitiva, ¿qué otra

cosa hay?
—Por Dios, madre, se pueden hacer

infinidad de cosas. Lo que no quiero es
verme arrinconada con un marido y un
montón de niños gritando. Y además,
¿por qué sacas ahora ese tema? —Niki



no conseguía cerrar la maleta y empezó
a forcejear con impaciencia.

—Sólo estaba preguntándome cuáles
eran tus planes Niki —dije riendo. No
es para ponerse así. Por supuesto, la
elección es tuya.

Volvió a abrir la maleta y cambió
algunas cosas de sitio.

—Vamos, Niki, no es para ponerse
así.

Esta vez consiguió cerrarla.
—¡Dios mío!, ¿por qué habré traído

tantas cosas? —se dijo refunfuñando.

—Madre, ¿qué le dices a la gente —
preguntó Niki—, qué le dices a la gente



cuando preguntan dónde estoy?
Mi hija había decidido no irse hasta

después de comer, por lo que salimos al
huerto detrás de la casa a dar un paseo.
Todavía hacía sol, pero el aire era frío.
La miré un tanto confusa.

—Le digo simplemente que vives en
Londres, Niki. Es la verdad, ¿no?

—Sí, claro. Pero ¿no te preguntan
qué hago allí, como la Sra. Waters el
otro día?

—Sí, a veces me lo preguntan. Digo
que vives con tus amigos. Niki, la
verdad es que no sabía que te
preocupase tanto lo que la gente piensa
de ti.

—Si no me preocupa.



Seguimos andando despacio. En
muchas partes, el terreno era un lodazal.

—Supongo que no te hará mucha
gracia, ¿verdad, madre?

—¿El qué Niki?
—Mi forma de vivir. No te gusta que

esté fuera de casa. Bueno, con David, y
todo eso.

Habíamos llegado al final del
huerto. Niki siguió hasta un sendero
tortuoso, lo cruzó y se dirigió a unas
puertas de madera por donde se entraba
a un campo. Fui detrás de ella. El prado
ascendía frente a nosotras formando una
vasta pendiente. En lo alto, contrastando
con el cielo, se veían dos sicomoros
pequeños.



—No me avergüenzo de ti, Niki.
Debes vivir como mejor te parezca.

Mi hija estaba contemplando el
prado.

—Antes había caballos aquí, ¿no?
—dijo apoyándose con los brazos en la
puerta de la valla. Miré, pero no se veía
ningún caballo.

—Resulta extraño, ¿sabes? —dije.
Recuerdo que en mi primer matrimonio
mi marido no quería vivir con su padre,
lo cual provocó muchas discusiones. Por
entonces, en Japón, aquello no era lo
normal, y ocasionó muchas discusiones.

—Para ti sería un descanso —dijo
Niki, sin apartar su mirada del prado.

—¿Un descanso? ¿En qué sentido?



—No tener que vivir con su padre.
—No, al contrario, Niki. Habría

sido feliz si hubiese vivido con
nosotros. Además, era viudo. Las
costumbres japonesas de antes no
estaban nada mal.

—Claro, eso lo dices ahora. Pero
seguro que entonces no pensabas lo
mismo.

—Pero Niki, creo que no lo
comprendes. Quería mucho a mi suegro.
—Me quedé mirándola un rato y
después reí. Quizá tengas razón. Quizá
fue un descanso el que no viviera con
nosotros. Ahora ya no me acuerdo. —
Me incliné hacia delante, tocando la
parte superior de la puerta de madera.



Mis dedos se mojaron un poco. Advertí
que Niki me estaba observando y
levanté la mano para enseñársela.

—Aún hay un poco de escarcha —
dije.

—Madre, ¿te sigues acordando
mucho de Japón?

—Sí, creo que sí. —Me giré de
nuevo hacia el prado. Tengo algunos
recuerdos.

Cerca de los sicomoros aparecieron
dos poneys. Se quedaron parados,
inmóviles bajo el sol, uno junto a otro.

—El calendario que te he dado esta
mañana —dije—, es una vista del puerto
de Nagasaki. Esta mañana me estaba
acordando del día en que fuimos allí de



excursión. Las colinas que dominan el
puerto son de una gran belleza.

Los poneys se pusieron lentamente
detrás de los árboles.

—¿Y qué tuvo de especial? —dijo
Niki.

—¿De especial?
—Sí, el día que pasasteis en el

puerto.
—¡Ah!, nada de especial. Sólo ha

sido un recuerdo, eso es todo. Keiko fue
muy feliz aquel día. Nos subimos al
teleférico. —Me reí y me giré hacia
Niki. No, no tuvo nada de especial. Es
sólo un bonito recuerdo, eso es todo.

Mi hija suspiró.
—Aquí fuera hay tanta calma —dijo.



No me acordaba que hubiese esta calma.
—Sí, comparado a Londres.
—Me imagino que te aburrirás a

veces, aquí, tú sola.
—Me gusta la calma, Niki. Siempre

pienso que ésta es la auténtica
Inglaterra.

Aparté la vista del prado, y durante
un rato observé el huerto detrás de
nosotras.

—Cuando llegamos, todos aquellos
árboles no existían —dije al final. Todo
era campo, y desde aquí podía verse la
casa. Cuando tu padre me trajo aquí por
primera vez, recuerdo que pensé lo
mucho que esto se asemejaba a la
verdadera Inglaterra. Todos estos



campos, y la casa. Era tal y como yo me
había imaginado que sería Inglaterra, y
me encantó.

Niki respiró hondo y se apartó de la
puerta de la valla.

—Será mejor que volvamos —dijo.
Tendré que irme dentro de poco.

Al cruzar el huerto, ya de vuelta, el
cielo empezó a cubrirse.

—El otro día estaba pensando —
dije— que quizá sería buen momento
para vender la casa.

—¿Venderla?
—Sí, y mudarme a otra más

pequeña. Sólo es una idea.
—¿Quieres vender la casa? —Mi

hija me miró preocupada. Pero si es una



casa muy bonita.
—Sí, pero ahora la encuentro tan

grande.
—Pero de verdad que es una casa

bonita. Sería una lástima, madre.
—Sí, creo que tienes razón. Sólo fue

una idea, Niki, nada más.
Me habría gustado acompañarla a la

estación; sólo son unos minutos a pie,
pero la idea pareció no gustarle. Se fue
casi en seguida después de comer y la
noté un tanto violenta, como si partiera
sin mi consentimiento. La tarde se había
puesto gris y hacía viento. Me quedé en
la puerta mientras Niki bajaba por el
camino. Se había vestido con las mismas
ropas ajustadas con las que había



llegado, y la maleta la obligaba a
avanzar a paso lento. Cuando llegó a la
verja, Niki miró hacia atrás y pareció
sorprendida al verme todavía en la
puerta. Sonreí y me despedí de ella con
la mano.
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Notas



[1] «San»: tratamiento de cortesía de
aplicación común. (N. del T.). <<
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